PREMIO

Casi casi coincidió con el miércoles de ceniza pero en realidad fue la vigilia de la Candelaria.
La Candelaria es el 2 de febrero (el cumpleaños de mi madre) y la foto fue tomada el miércoles 1, con ocasión del Premio Biblioteca Breve que concede la Editorial Seix Barral.
(De cuya prehistoria, por cierto, algún día hablaré a propósito de la infancia de mi madre, que no de mis resabios adolescentes, que también darían que hablar).

Era un miércoles atribulado y yo llegaba a la cita más bien a instancia o apremio de... para celebrar un azar de feliz desenlace (del que os hablaré cuando toque).
Llegaba pertrechada como requería la lluvia y el frío que inauguraban la persistente gelidez de la que todos protestan, inexplicablemente.
Llegaba vestida de negro, el mejor recurso cuando no hay tiempo.
Llegaba (casi) tarde, cuando ya se habían formado (tupidos) corrillos, y nadie parecía necesitar moverse para estar.
Y hete aquí que... de repente Enrique Vila-Matas vino al rescate.
(Si os fijáis en la foto, estamos en el último rincón, al pie del guardarropía: un ángulo escasamente frecuentado.)
Empezamos a hablar y llegó Cristina
(debo escribirlo así porque... es ella: basta verla, sin necesidad de apéndices adicionales).
¡Bravo!
Y luego llegó el fotógrafo.
Y yo quise escorarme y evitar el desastre, pero (alguien, ellos) insistieron. Y hete aquí el premio:

Y lo digo porque el testimonio gráfico (como suele suceder en mi caso) no arruinó (enteramente) el recuerdo: amable, grato, irrepetible.
Con Cristina celebraría luego el reencuentro compartiendo mesa ( y sobremesa) selecta: reunidos Carme Riera, Gemma Lienas, Robert Saladrigas...
De todos ellos hablaré a su debido tiempo.
También de Vila-Matas (¡cómo no!), que "saca" novela: "Aire de Dylan".
Próximamnete.

P.D. Redacto estas líneas otro miércoles de gloria.

UNA GRAN SONRISA

¡Pero Ana...!, exclama invariablemente Martin cuando me oye censurar a algunas con acritud (es decir, despotricar de) . En aras de la paz doméstica, evita llamarme misógena, pero sostiene que soy más dura con las mujeres que con los hombres. Y yo, por similares motivos, evito decirle que, para según qué cosas, confío menos en ellos (valga decir, no espero tanto).
Estos días dicho asunto es frecuente, a propósito del duelo Rubalcaba-Chacón.
Convendréis conmigo (lo expuso maravillosamente Javier Marías en un reciente artículo) en que ha cesado el insoportable ruido de los otros, entregados por completo al "hago saber" (ese es el tono; valga decir, ordeno y mando), más el colofón "y así se hará".
Fuera de esto, los telediarios nos sirven imágenes que parecen datar de antes del 20-N, dejándonos aún más perplejos (mudos).

La sensación de acronía absurda es total; el sinsentido, absoluto.
De modo que me instalo en la (incomprensible, para los de mi casa) actitud de sansfoutisme visual. De vez en cuando, naturalmente, estallo.
Y otra vez resuena el remoquete...
A mí, naturalmente, nada (personal) me va en esta lid.
(Si acaso el prestigio de mi instinto/olfato, aunque algo sabía, dada la proximidad
Pero detesto la impostura. ¡Y la hay!
Detesto la amnesia (¿cómo se puede pretender ajena a ...?)
Además, siempre he creído que Rubalcaba se tomaba el asunto de un modo "altruista": la factura a pagar (al igual que en la campaña electoral) para sacar a flote un proyecto. Creo que Rubalcaba aspira a "liderar" la travesía del desierto y clarificarlo todo.Y fui crítica con él cuando el affaire Gómez-Trini, de igual modo que ahora me repatea la sonrisita expectante de don Tomás.
Pero lo cierto es que Carme Chacón tiene otras (más) pretensiones (léaseambición): quiere ser. Ella. Y piensa lograrlo a base de componendas, cuotas y sonrisas. Y de intoxicr al personal a base de: mujer, joven, y bla, bla, bla... Independiente, se dice, cuando mamó lo enlatado cuando convenía tragar.
Bien, tod esto flotaba en el aire, a modo de "impresiones".
Pero hete aquí que alguien vino en mi apoyo:

LUIS GÓMEZ, en su extraordinario artículo Chacón & Compañía · ELPAÍS.com (El País Domingo, 29.01.2012), donde se desvelan datos muy interesantes sobre Miguel Barroso, marido de la doña, ex secretario de Estado y....

DELIBERACIÓN

Cuando se pusieron en marcha los Jurados Populares, en unos momentos de extrema judicialización de la vida pública (digamos hacia 1996), me interesó mucho el asunto. Lo suficiente para vivir un par de años entre la verdadera realidad (crónicas, documentales, información pretérita y presente -André Gide y su ensayo "¡No juzguéis"!, más nuestro Wenceslao Fernández Flórez-, y más, bastante más) y la ficción.
Me documenté a fondo y viví intensamente en la piel y en la cabeza de un arquitecto, una asistenta, un Okupa, un parado, un ejecutivo con una juventud ultra, una profesora interina, un comercial, un tendero.... gentes que acudían a juzgar, en el Palacio de Justicia (edificio imponente) con su propia historia personal, sus ideas políticas, su concepto de lo tolerable, lo razonable olo lusto, más sus miedos, sus fobias, su historia, sus anhelos...........






Naturalmente, conociendo muy bien la normativa y requisitos y demás, cuando vi en la prensa la foto del fulanito, me quedé patidifusa.
La foto está en consonancia con cuanto se vio en el juicio (insolencia, provocación, cinismo).

Es imposible sintetizar ni reproducir aquí alguno de los pasajes en que mi narrador (de una omnisciencia sarcástica y extrema) enmarca los momentos de la deliberación (hurgando en las múltiples brechas:contradicciones, temores, recuerdos...). Basta decir que, esa segunda parte de la novela (que narra el momento de ir a la cita) viene enmarcada por estos versos del gran Claudio Rodríguez:

.... Ciegos para el misterio
y, por lo tanto, tuertos
para lo real, ricos sólo de imágenes
y sólo de recuerdos.

Y como me da pereza buscar tiradas de la novela y reproducirlas aquí (sería excesivas), acudo al poeta (lo leía con intensidad, entonces, pero siempre) para enmarcar la tercera parte, según cito, que correspondía al día del fallo:

Porque la noche, como el fuego, revela,
refina, pule el tiempo, la oración y el sollozo,
da tersura al pecado, limpidez al recuerdo,
castigando y salvando toda una vida entera.

Bienvenida la noche con su peligro hermoso.


P.D. Próximamente, Carme(n) Chacón.