DOSTOIEVSKIANA

Como aún (soy optimista) no renuncio a escribir minicrocrónicas de mi reciente (y aún soñado) viaje a Moscú y San Peterburgo, de momento anticipo sólo unas imágenes.
En San Petersburgo, en el Museo de Dostoievsky, ¡diana!, pues me encontré, a la vez, con estas dos figuras (reales, aunque parezcan estampas.
Esta pertenece  a una guía externa, que lideraba a un pequeño grupo de adeptos (así pude comprobarlo, en el recorrido) y que, salvadas las distancias... me parece muy ad hoc, pese al aire psicodélico.

Ahora bien, si bien la anterior figura me dio que pensar (porque la vi en movimiento y la seguí), lo que me tumbó fue esta otra ... la de la guardiana-burócrata....absolutamente  imperturbable. Así la encontré al entrar, y así quedaba cuando me marché.

Y es que ya había deambulado por el San Peterburgo de Dostoievsky. Pero es otra historia.

Únicamente autentificados como pertenecientes a Dostoievsky, este sombrero:

LENINGRADO / SAN PETERSBURGO

"Celebro que te lo pases bien en Leningrado", me respondió mi hijo mayor (cuyo nombre de pila, por expreso deseo de él, no puedo poner aquí por aquello de los rastreos y bla bla bla... como sabéis), al mensaje que le envié desde...

Antes, había estado en Moscú, pero la ciudad y su mundo me arrastró. Volveré, sin duda, con mucho más tiempo (si no energía). Porque la dilapidación/destrucción allí ha sido la regla. Y hay multitud de espacios inaccesibles... no sólo por las distancias a recorrer entre un punto y otro sino porque están muchos de esos espacios inhabilitados (en reconstrucción). Aún así, con el tiempo, hablaré de algunos.

En cambio, en Leningrado/San Peterburgo... todo resultaba de una dimensión abarcable para una casi sexagenaria.

Quizás algún día llegue a escribir MI CUADERNO DE RUSIA. Porque hay infinidad de relatos, de cuando "el viaje a Rusia" era casi un imperativo. Y de esa época (años veinte, treinta o siguientes) he leído desde a nuestra Sofía Casanova (¡Qué vida novelable para los carentes de prejuicios!) o Fernando de los Ríos a Joseph Roth y Chatwin.

Al regresar, devoré todos los textos traducidos... Marché a las librerías, hice acopio de una docena de libros y ahora leo la Memorias de Nadiezzhda Mandelstam, Contra toda esperanza (Acantilado, 2012)

.
Hablaré de este libro, sin duda (múltiples entradas, quizás). De momento, una frase:

ERA EL PERIODO EN EL CUAL AVENTABAN LAS CENIZAS DE LOS MUERTOS

DE BANDERAS

¿Qué poder tendrán?

Crecí sin darles crédito, quizá porque estaba omnipresente, la bandera.

Cuando viví en USA, me dejaba perpleja el modo en que todo el mundo se cuadraba cuando sonaba el himno nacional y se izaba la bandera de marras (barras).

Censuré abiertamente que el Petit Padre de la Patria donde resido se arropase en la susodicha para enervar a tutti quanti y salir de rositas (al menos ante la llamada opinión pública).

¿Y qué sentido tiene, entonces, que Pedro Sánchez nos sirva esta semana con la famosa foto?

(Burdo remedo de una bandera que Aznar quiso izar en no sé qué enclave madrileño, por cierto)

 

Todo el mundo debate hoy sobre este asunto.... que en sí no ofrece grosor suficiente para la meditación, pues debería liquidarse con un par de frases expeditivas (que os ahorro).

Ahora bien, esta tarde bajé a La Central de El Raval para proveerme de lecturas estivales. Crucé la Plaza Universidad. Gran charanga. Y más banderas. Siguiendo las nuevas consignas, imagino. Porque ayer también en el Ayuntamiento de Barcelona se izó OTRA bandera: la arcoiris, que agrupa al colectivo LGTBI (Lesbianas, Gais, Transexuales, Bisexuales e Intersuales... esta última categoría la desconocía, francamente).

Vieja Nueva Política, me dije.

¿Lo mejor? Lo bien que parecía pasárselo Xavier Trías, que explicaría por qué sigue en la oposición, en vez de irse a su casa y aburrirse. Y el aplauso entusiasta de Boni. Colau discreta, en una esquina.

LUIS ENRIQUE, o la transparencia

Podría empezar esta entrada reproduciendo unas declaraciones de Luis Enrique a propósito de los goles del Barça al Getafe... donde subrayaba la belleza de las formas (o algo así).
Miro estos partidos en mi club personal y después en casa... me maravilla la actitud de los comentaristas.
Silencio.

Y a estas alturas pienso que... vestiditos y sin casar.
Me ha dolido (no por una cuestión de burdo paisanaje) el asedio a Luis Enrique a partir de "Anoeta".
Pocas cosas, sin embargo, desde entonces.
Nada que reconozca la posible labor del (así llamado) "míster" (aunque si el oído no me traiciona, creo que no le laman así).
Nada sobre lo que suponía solucionar el problema de la portería, con la marcha del gran Valdés. Menos aún sobre una defensa desnortada, con el affaire Piqué. Y en cuanto el excelso mediocampo... ¿se iba Xavi?... ¿Dónde estaba Iniesta? ¿Y del desencuentro Messi-Neymar? Y encima venía un Luis Suárez a deshoras.
¡En fin!
Yo, francamente, me reía (e indignaba, y sufría cuando las cosas -los comentarios- subían de tono). Fue tal la cantidad de basura vertida sobre Luis Enrique que, francamente, te indignabas... Porque sobre del melifluo "Tata" apenas nada se dijo hasta el final, cuando algunos revelaron ciertos sonrojos sobre sus  anticuados métodos: poca cosa, un apar de artículos.
Me gustó, en ese sentido, la intervención de Messi en la rueda de prensa previa al Barça-Bayern.
Parece que a petición del propio Messi. Y aún me congratulan más sus declaraciones recogidas por la prensa. Resumiendo, un YO SÉ QUIÉN SOY, algo muy cervantino.

Durante todos estos meses de injurias hacia Luis Enrique (redactadas desde la prensa deportiva catalana, que no desde Madrí, aunque también), centradas además de en lo deportivo (¿A quién se le ocurre? Es que en X partidos no ha repetido ni una sola alineación... A dónde va con las rotaciones... Y bla, bla, bla...
Recuerdo una reciente comparecencia ante la prensa digna de antología. Creo que fue la del partido ante el Córdoba, en la que le preguntaban sobre... ¡TACHÍN, TACHÁN! Toda esa comedia sentimental urdida en torno a... que vuelve el Gran Pep, que si el último encuentro ante el Bayern el Barça, que si Los culés no pueden olvidar que...
¡Vaya prodigio de diatriba dialéctica y qué extraordinaria imperturbabilidad la de Luis Enrique imaginando la posible respuesta a la que respondía!   (En lenguaje paladino, dándoles por...)

Lo mismo en la rueda de prensa previa al encuentro Barça-Bayern.... Toda la ciudad tensa. Ahí, Messi se portó (no sé si por contrarrestrar toda la basura escrita, de un lado, o toda la apología, del otro).
 Y luego,después...
Total, que celebro varias cosas... La primera, el coraje y la perseverancia de quien, firme en su trabajo, no se deja vencer por los parásitos periodísticos que viven de... Ejemplar la rueda de prensa de hoy: generosa, sincera, auténtica. En la línea de lo que tocaba: hablar de fútbol (de verdad), y no dar pasto a...

P.D. Me acusa mi marido de que el paisanaje pesa... Y no, no es así. No me entiendo con mis paisanos, por principio. Pero sí recuerdo los años tristes... la larga postguerra en que en Asturias (mi padre incluido), los aficcionados del Barça tragaban quina o aceite de ricino.... Lo vivieron después mis hijos (adiestrados en el entusiamo culé por su abuelo, que los llevaba al Camp Nou religiosamente)... cuando el Barça no era nada en los noventa, grosso modo, pero veían los partidos en los baretos del pueblo donde pasábamos los largos (y sin embargo felices) veranos.
Cunado los plumillas arremeten contra Luis Enrique (¡es que hay que tener paciencia para soportar tanta estulticia!), pienso que...puesto que se denominan periodistas CULTURALES deberían leer a Juan Benet, que decía de los asturianos que éramos locos transparentes.
Y así se comprendería la SUPUESTA  "acidez", "antipatía", "hastío"... de Luis Enrique en las, por lo general tan previsibles como insípidas y anodinas ruedas de prensa.

P.S. Hoy he participado en una Jornada de Homenaje a Francisco Giner de los Ríos.
Cuando al gran Giner lo sorprendieron dormitando en una conferencia, y se lo recriminaron, replicó :
"¿Qué quieren que les diga? El bostezo también es una opinión".
¡LO DICHO!
Esperemos que Luis Enrique aguante. Aunque admitiría que, ante ciertas preguntas, se pusiese a bostezar.
Pese a que los periodistas culturales lo acribillasen, yo le aplaudiría.

ROËSSET

Hace mucho tiempo que supe de los Roësset...
Sabía de Marga Gil Roësset... perdida de amor por el poeta Juan Ramón Jiménez, el dato que hoy se está poniendo sobre el tapete.
Poco se dice sinembargo sobre el hecho de que Juan Ramón la mandaba a rescatar/robar, de las bibliotecas públicas, las obras suyas que él, al cabo del tiempo, desautorizaba... me contaron quienes supieron del aunto

Me parece que tendré que morirme triste, sin beso...

escribió ella en un diario que el poeta controló, dado que se lo dejó a él, antes de suicidarse, el 30 de julio de 1932.
Ahora se editan  esos diarios :

Este manuscrito me lo dejó la pobre Marga la mañana del día que se mató. Como yo estaba esa mañana abstraído en mi trabajo y creí que lo que me dejaba Marga era algún poema para que yo se lo reparara, no lo miré ese día...

Así habló el poeta-la pobre Marga, la llamaba-, que guardó estos pliegos que  ahora se editan, informándonos de que ÉL -a lo largo de los años- los leía, corregía, agregaba fotos y dibujos de Marga, poemas suyos....
¡Vaya!

Lamentablemente, en mi primera novela, tuve que bregar con ese fondo...

Viajaban Maruja Mallo y Mauricio Roësset y tuvieron un accidente de coche... Y él, el conductor, creyó que... el desastre era tal que... ella... su musa... quedaba muerta  Y entonces se suicidó.
Lo cuentoen elcapíyulo de mi novela titulado HIPERTRÓFICOS PINTORES HIPERESTASIADOS E HIPNOTIZADOS...
Que es lo que parcialmente semejan ser los cronistas de la novedad

BARÇA : SÍNDROME MESSI

La cosa no está para echar cohetes, la verdad..
Yo misma me he mordido la lengua en varias ocasiones, pero resulta que hoy (sábado 17 de enero de 2015), Enrique Vila-Matas ha publicado en El País un artículo que, en parte, suscribo.

Y digo en parte porque todo lo relativo al Zubi... quizá por desinformación, no puedo suscribirlo. Yo, como diletante, me quedo con la idea de que abundaron fichajes múltiples más que dudosos, eso sí, compartiendo el dato de que el representante era el Hermanísimo...
Tenía ganas de entrar en el asunto.
Vila-Matas lo aborda y resume muy bien.

 

Pero yo añado...
Por qué el año pasado... cuando el Barça tenía por entrenador a un verdadero boludo que los llevaba al desastre nadie piuló salvo al final, ya consumadas las múltiples derrotas? Entoces sí se dijo y se recordó... que si el modo de entrenar era antediluviano y esto y lo otro.  Pero hasta entonces, ¡qué mordaza! Porque el susodicho  boludo (en realidad un auténtico calzonados, en castizo) era de Rosario y...
¡Más asco!
Sobre todo porque era una distracción que a ratos me alejaba de la basura nacional (doblemente).
El domingo 18, John Carlin nos tranquilizaba con el artículo (también en El País) "Nr. Messi y los Piratas", donde desarrolla una teoría estupenda sobre la imposibilidad de que Leo pueda vivir y ser más feliz (o risueño) en la húmeda y grisácea Inglaterra: sea la inabarcable City, sea en la irrespirable Manchester.
       

 

Pese a lo dicho, y como el ser humano es un animal de contrastes o contradicciones, de vez en cuando (sobre todo en invierno), me interesa el Barça. Más en tiempos convulsos... Y escucho las declaraciones de Luis Enrique y entiendo su hastío y su desgana ante tantos intereses creados y tanta estulticia.
Y me duele el apagamiento último de su mirada, los silencios tan medidos... en un asturiano que, como es propio de nosotros, era locura transparente... ¡Y júbilo!

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

Recientemente (digamos el mes pasado, dado mi retraso), voces autorizadas discuten sobre si la presencia o no de la literatura hispanoamericania tiene o no cierta presnecia en nuestros escaparates. Algunos refieren la  extenuación y el desinterés, dadas las escasa expectativas que, tras un decenio de intentar "presentarnos" a TAL o CUAL, pues que no...
A la  la inversa, otro eje de la polémica giraría en torno a si los autores españoles están lo suficientemente representados en Buenos Aires o ...
Yo me confieso formar parte de aquellos a quienes la sobreabundancia indiscriminada de autores latinoamericanos le llevó a  cierta extenuación o desinterés



Pero he leido con sobrecogedor interés el libro de Tomás Eloy Martínez Lugar común la muerte.
¡Qué maravilla!, pensé, nada más iniciar la lectura de unos ensayos/retratos impulsados simepre desde la impredecible línea de realidad-ficción... Algo muy de moda, pero... Tomás Eloy Matínez lo hacía en los años sesenta.

No es sólo espeluznanteel relato final (de los sobrevientes de Hiroshima y Nagasaki) sino la recreación última de vidas oscuras y difíciles, entregadas a una pulsión tánatos que puede arrancar del insomnio o...
Lo averiguaréis en estos retratos tan febriles como apasionantes.

ANIMALES

SORIA: CALATAÑAZOR

Al regresar a Barcelona desde Asturias, suelo recordar los viajes "de entonces"... aproximadamente de hace cuarenta años (que no es poco). El punto más temible eran Los Monegros... que ahora resultan casi un vergel, donde incluso se cultiva maíz. Por eso, despreocupados ya de cálculos horarios, casi siempre paramos en  Bujaraloz, localidad que goza de mi querencia por razones históricas y que últimamente goza también de las simpatías de mi esposo gracias a los espléndidos pinchos que sirven en "El Español", un restaurante-bar  que llamaríamos "de carretera" (al pie de la Nacional)  pero en plan bien... sencillo y sin pretensiones, atentísimos los camareros, con excelente materia prima... y nada que ver con lo que te dan en los abrevaderos de autopistas y demás.

                          


En aquellos viajes de entonces, Santander (a la ida) y Soria (a la vuelta) eran otras paradas inolvidables.
A Soria vuelvo o en Soria (la provincia) me detengo siempre que puedo, cada vez que la rondo.
Recientemente, descubrí Calatañazor, que no me había inspirado nunca porque recordaba la cantinela de las clases de Historia y... pensaba que era un enclave "patriótico", saturado de folklore.
Fue una sorpresa. La ubicación insólita, la pátina real del tiempo.
Está teñido de los accidentes turísticos que sobresaltan nuestra geografía, pero es muy leve porque no creció demasiado ni proliferaron las falsas tabernas o tiendas delikatessen.


                         

 
En cuanto llegué a Casa y tuve algún respiro, me fui derecha al tomito de Dionisio Ridruejo sobre la ex Castilla la Vieja dedicado a Soria (es una faceta del escritor que no me canso de reivindicar, pero ni por ésas), y allí leí, en el capítulo VII ("Calatañazor-El Páramo"), lo siguiente:

Pueblo sorprendente, elegía a traición, ínsula perdida como otras que hemos encontardo a nuestro paso... Está en un altozano que pertenece a la sierra de Hijodejo, amurallado por la naturaleza y por los hombres, con la línea que fue inexpugnable montando sobre las rocas una crestería mellada y pintoresca. Es obra algo primitiva, gruesa, de losas acumuladas que duran y resisten. A su extremo sur se levantan los restos del castillo con harapos de lienzo... Del otro lado se hunde un barranco al que desciende parte del caserío. En el núcleo medio y habitado se han hecho reconstrucciones o construcciones nuevas poco disonantes. Lo demás es todo abandono, pero la mayoría de las casas tiene belleza o valor documental . Se ve con frecuencia aquella construcción que aquí se llama encrestado y en La Montaña zarzo: muros tomados con varas de enebro y rellenos de guijo y barro.

 Ridruejo se detiene luego en las iglesias románicas de Calatañazor y alrededores (otra de mis debilidades. Creo haber hablado aquí del espléndido libro de Cees Nootebom sobre el románico español, El desvío a Santiago, en Siruela), para después concluir la ruta con la referencia al impresionante páramo de Villaciervos:
paisaje magno, de plata oxidada, con las desolladuras calcáreas de pedregal aliviadas, matizadas por el sombreado del enebro, deprimiéndose en hondonadas, elevándose en formas de castillo o muela, cargando a lomos un horizonte que pesa con las cumbres fingidas de la serranía.

(Dionisio Ridruejo: Castilla la Vieja. Soria. Barcelona, Destino, 1981)

            

P.S.  Y OS DEJO... PORQUE AHORA QUE RECUERDO, TENGO CADUCADO EL PASAPORTE Y... POR SI ACASO........ NO PUDIERA VOLVER..........

BARBARISMOS

 ¿Qué haríais ante un libro titulado Barbarismos y en el que la faja reproduce la entrada leer en los siguientes téminos?

Acción de viajar hasta donde uno se encuentra. // Acción y efecto de vivir dos veces.

He vivido y viajado doblemente estos días, cuando desde Madrid ( a donde fui por motivo de varios actos relacionados con el (amenazado) libro) me acompañó una especie de breviario léxico personal de Andrés Neuman, autor al que he seguido y reseñado, y del que algunos de mis alumnos de Romanticism saben no pocas cosas.

Polifacético, provocador, actual (en el mejor de los sentidos), en Barbarismos Andrés Neuman despliega un repertorio de observaciones y sátiras sobre las urgencias de nuestro tiempo. En ocasiones, el autor reformula conceptos clásicos desde su personal y peculiar punto de vista, taryéndolos al presente; otras veces sin embargo, glosa o reformula conceptos recientes, especialmenet los referidos al sacrosanto mundo digital. Así, por jemplo:

crítico : eunco falocéntrico.   (¿Y ellas/nosotras?)

dictadura: régimen representativo de lo peor de una nación.

idea: cosquilleo de origen abstracto.

impuesto: bendición coleciva disfrazada de castigo individual.

museo: estéticas en cautiverio.

náusea: autoconsciencia repentina.

ñoño: Más balbuceante que simple.

 tuit: telegrama de narciso.

virginidad: carencia dusfrazada de atributo.

yendo: gerundio de llegar tarde.

                              

  
Y bien, aunque ya veis que empiezodisintiendo, acabo disfrutando de las glosas.
Con o sin gerundio. Y ahora, al recordarlas, reproducidas al azar, según abro este divertido e imborrable libro.

(Andrés Neuman: Barbarismos. Madrid, Páginas de Espuma, 2014. 130 páginas)

RETORNO A ALMERÍA

Gracias a mis buenas amigas y colegas Isabel Navas e Isabel Jiménez he tenido el privilegio de ser invitada a una sesión con los alumnos de la Universidad de Alemría para hablarles de mi reciente novela "El poeta y el pintor".

Acepté la invitación porque me convenía descansar... en casa de mi querida amiga Marisé Lasaosa, que siempre, además de agasajarme y cuidarme y mimarme, me lleva de paseo y me descubre pequeños rincones. Ya os hablé de cómo hace unos años anduvimos por el Desierto de Tabernas, El Cortijo del Fraile y la Isleta del Moro. Esta vez, poco movimiento (yo estoy hipercansada, que dirían algunas stars): playa playita y, eso sí, una escapada por la Alpujarra almeriense: otro descubrimiento.

Siguiendo el curso del río Nacimiento, paramos en las inmediaciones de Laujar de Andarax, con almuerzo y larga sobremesa en un mesón llamado "La Fabriquilla" (nombre que procede de su antiguo uso: una central electrica). Era el día de la romería de San Marcos y el ambiente, más que entretenido....
 Era el territorio de Francisco Villaespesa,

así que algo de emoción añadida porque

Muhammad ibn Abd Allah ibn Said ibn Ali ibn Ahmad al-Salmani (Loja, 15 de noviembre de 1313), más conocido como Ibn al-Jatib (لسان الدين بن الخطيب), poeta, escritor, historiador, filósofo y político andalusí describió en sus crónicas la disposición urbana de Laujar alrededor de la Alcazaba así como su reconocida artesania de la seda que, según su descripción, "resplandecía más que el oro", hoy desaparecida. También describe como existían canalizaciones de riego, acequias conservadas hasta nuestros días, que permitían a los lugareños obtener hasta tres cosechas al año, cuyo grano era almacenado en silos subterráneos

Y luego ya volvimos, algo vencidas por la luz, pero no lo bastante porque mi amiga me paseó por un bulevard que... fijo entrará en mi próxima novela, Dios mediante.
Y gracias por lapaciencia. Prometo ser más dedicada de ahora en adelante. 

ANIVERSARIO

Ayer fue el día día de la muerte de El Greco, el tercer centenario que celebramos..
Un dato que yo he tenido presente en estos meses (o antes, si puede ser antes), cuando me encerré a escribir un posible encuentro entre Góngora y... el genio que ya no se consideraba tal porque nuestra España patinaba....
Góngora adoraba la pintura de Doménico. Pudieron haberse conocido o entrecruzado, pero... yo he imaginado un encuentro comme il fault. Aunque no lo sabía.
No sabía que esta novela tan peculiar, enganchase.
Pero es lo que me cuentan los lectores avanzados.
 Presento la novela estos días, este jueves, concretamente

 

La presentan Rosa Navarro y Luis Izquierdo en la Librería Laie (Pau Claris, 85) , el 

         JUEVES, 10  de abril a las 19.30

Estáis invitados al coloquio y a la copa de cava.... del brindis!

CAT: ENMERDADOS

Toda la semana anterior la pasé con ganas de apostillar aquí lo que se iba desenvolviendo en nuestro parlamento catalán, cuyos incombustibles miembros debatían sobre pobreza y otras miserias... cuando un virus (¡vuelven, aviso! Y como siempre, estos heraldos anuncian el frío) me atacó las llamadas vías altas... dejándome los ojos inhabilidados por una feroz conjuntivitis.
 
Mientras tanto, en nuestra tierra proseguían los pequeños sucesos porque... ya lo cantó el poeta, el meu país es tan petit... Y vaya por delante que no hay metáfora de por medio, ya que los ganaderos de Lleida, ante el cierre de las plantas depuradoras y del tratamiento de los purines, se ven abocados a verterlos directamente en la tierra. Hasta hace poco, los ganaderos enviaban parte de los excrementos que generaban los cerdos a una planta que, además, generaba energía "limpia", pero esto se acabó debido a la reducción de las primas para la producción energética .... y bla bla bla.

                               

Pese a que desde el Departament de Agricultura aseguran que hay alternativa a medio plazo, de momento  ganaderos catalanes están enmerdados...
Como la tierra. Como el resto (bueno, no tanto) de la población.

 

P.S. Este es el inicio de una serie con denominación de origen.

ANA ( MARÍA MOIX )

Estaba triste  y abatida desde que supe que Ana se encontraba ya en un estado irreversible... cuando me confirmaron que fallecía ayer viernes por la noche, y que debía escribir algo en una hora, trazando su trayectoria literaria, ya que era previsible que sus numerosos amigos glosaran a la inolvidable persona (no sólo mujer), y se trataba ahora de no soslayar su perfil de escritora, del que tan poco se ocupó, como nos recuerda hoy Juan Cruz en la página que compartimos en El País.

Recurrí a la valeriana  para dormir unas mínimas horas, pero hoy ya estoy maquinando qué podemos hacer.

                              Muere Ana María Moix, poeta de la ‘gauche divine’ | Cultura | EL PAÍS   

LECTURAS NO OBLIGATORIAS

No me cuento entre quienes denostan lo de "lecturas obligatorias" cuando se presenta el programa de un curso, en base a una supuesta contradicción entre ambas palabras. Quizá porque entiendo el adjetivo como sinónimo de imprescindibles, elementales, insoslayables, básicas... o transversales (por ponernos à la page).
Pero es el caso que me declaro adicta a las  LECTURAS NO OBLIGATORIAS de la poeta polaca (¡y Premio Nobel de Literatura en 1996!) Wislawa Szymborska.
    

                
Aquí ya he hablado de alguno de sus anteriores libros o entregas: Lecturas no obligatorias, Más lecturas no obligatorias... todos editados en Alfabia. Ahora nos llega la tercera recopilación: Siempre lecturas no obligatorias.
¿Que por qué me gustan?
Porque sus reseñas (pues de eso se trata) son una especie de pequeños relatos o historias. Tal es su talento y sutileza a la hora de contar o transmitir al lector la experiencia de enfrentarse a libros muy dispares, que pueden tratar de la historia de Etipopía, de la bioacústica, de la mujer en tiempos de las cruzadas, de música, de los ritos amorososo del XIX, de la fisiognomía de los escritores, de las mariposas (sin efecto), de la cocina del lejano oriente, de los castillos y sus misterios, de la historia pop del cine... Y por supuesto, de muchos autores, no sólo polacos... Aquí nos habla de Paul Valèry, de Dickens, de las Odas de Horacio o de los Epigramas de Marcial, George Sand, Goethe.... y de otros genios: Gustav Klimt, Einstein, Dalí...

                             

  
Y todo ello siempre acompañado de un humor que es signo de inteligencia (¿distancia?).
Por ejemplo, y para ceñirnos a lo más nuestro, estas líneas (porque debemos convenir en que es difícil de explicar lo acontecido la pasada temporada) referidas a Dalí (del que prefiero su faceta de escritor, en conjunto):
.... había artistas no menos excelentes que él, creadores de obras extraordinarias. Chirico, Ernst, Magritte... Los cuadros de Dalí, en especial sus obras más conocidas, me parecen sobrecargadas y las miro con un ojo aquí y otro allá. No sé, prefiero a Magritte. es más riguroso, sus conceptos son más modestos y, gracias a eso, exige mayor concentración. Dalí me recuerda a esos jóvenes poetas que creen que cuantas más metáforas hay en un poema, mejor es este..."

Son este tipo de conclusiones (epifanías), tan sencillas como lapidarias, tan ajenas a la retórica de la ciencia de la literatura, las que me arroban en las lecturas de esta gran mujer.

P.D. Hubo ocasión de comprobarlo/contrastarlo en la muestra de "El Horizonte" que se exhibía en la Fundación Joan Miró.

SEÑORAS Y SEÑORES

Como me había propuesto esperar hasta el día en que un escándalo de la activa vida política nacional no enturbiase la sonrisa... heme aquí que el año viejo acabó como acabó y ¿el nuevo?
Todavía hoy nos tenemos que tragar un sapo surrealista de verdad: cuando es vox populi (tras las noticias difundidas a raíz del escándalo de las eléctricas) que tenemos una sobreproducción energética de cuidado... en Arturlandia deciden seguir derrocando un dinero que no tienen (no hace falta especificar recortes) en la línea de alta tensión que nos concta con Francia. Y ayer o anteayer leíamos que los enfermos de cáncer y otras enfermedades graves peregrinan por la ciudad en busca de mediamentos caros que los farmacéuticos no les expenden porque... ya sabéis.
¡Es inevitable! ¡La atracción del abismo!
En medio de todo, cierto sosiego (aparente) y el tiempo suficiente para acercarme hasta el Teatre Lliure original, ubicado en la antigua Cooperativa La Llealtad (espacio emblemático del novelista de que os hablo), donde se ha estado representando Adiós a la infancia, una serie de monólogos inspirados en el mundo narrativo de Juan Marsé.

De entrada, buen título. Porque Si te dicen que caí iba a titularse Adiós muchachos. De modo que es un indicador exacto de... la proximidad o el respeto o el conocimiento con que Pau Miró (que ha adaptado los textos) y Oriol Broggi (el director escénico) se han acercado al mundo de Marsé.
No hablemos del "valor añadido" que supone la presencia de Mario Visconti (Sisa para los amigos) y la Orquesta Sensación.

Volví a casa algo melancólica (y también eufórica: íbamos un grupo de amigos) el pasado viernes y me puse a releer lo más nuevo de Juan Marsé: una reedición de un entrañable (y mordaz, heterodoxo, certero, punzante, inolvidable.....) y reconfortante libro de Juan Marsé, Señoras y señores, que reúne las glosas a los retratos de una serie de personajes públicos  (Marta Ferrusola, Isabel Preysler, Carmen Maura, Lluis LLach, Alfonso Guerra, Jordi Pujol , Julio Iglesias, Samaranch, Concha García Campoy, Maribel Verdú, Montserrat Caballé, Ricardo Solfa... es decir, Sisa, otra vez), y que en los 70 y 80 habían aparecido en la incorruptible revista o semanario Por Favor , y en El País.
Es sólo una selección (por desgracia, sin fotos). Pero... el corro de los viejos danzantes se renueva ahora con la participación de COSPEDAL, MARÍA DOLORES DE... ya sabéis, esa "guapetona aparente", de voz atonal y  "mohín displicente" , habitualmente "embutida en una vestimenta austera pero no exenta de sutiles moderneces en tallas corrientes y tonos unicolor", "cejas altivas de ejecutiva ambiciosilla"....
Y no sigo porque se trata de incitar a...

No le va a la zaga (es un decir) Artur Mas, su novedosa pareja en este libro:
"El maxilar cuaddrado y ligeramente popeyesco va siempre un paso por delante de la mirada estreñida: el paso largo y la vista corta, he aquí un problema para cualquier conductor de multitudes, sobre todo si maneja un timón más decorativo que funcional".
¡Qué arranque y cuántas cosas más siguen a este espléndido primer párrafo!

 

Repito: la (re)lectura de  Señoras y señores es un excelente tónico reconstituyente (que se decía entonces).

¡Feliz 2014!

MENÚ AZNAREÑO

Ya, ya sé que os debo unaexplicación, pero las trampas del tiempo...
El caso es que...
Regreso de Alemania, y quiero compartir esta primicia. Ya que allí se comentaba mucho em Menú de Ana Botella para estas fiestas, conocido en su traducción inglesa.
Y claro, como mi gente es muy cosmopolita, pùes como que noligaban la historia.
De ahí la perplejidad.

MENÚ NAVIDEÑO DE ANA BOTELLA

COVERS (Tapas):
- Little Russian Salad (ensaladilla rusa)
- Green Jewish Women (judías verdes)
- Little tit cheese (queso de tetilla)
- Onioned Cute (bonito encebollado)
- Little flags (banderillas)
- For her ( paella)

MEAT:
- Bull's cock (Rabo de toro)
- Pussy to the Little Garlic (conejo al ajillo)
- Little elbow (codillo)
- Iberian prisoner (presa ibérica)

FISH:
- Homosexual in his element (trucha en su salsa)
- Golden to the Iron (dorada a la plancha)
- Female Horse (caballa)

DESSERTS:
- One thousand leaves (milhojas)
- Little bacon , Heaven (tocinillo de cielo)
- Weather fruit (fruta del tiempo)
- Your Rum (turrón)

DRINKS:
- He came with the landlady (vino con casera)
- Little damn it! (Carajillo)
- Liquor of grasses (licor de hierbas) 

LA LLUVIA

He pasado un estupendo fin de semana encerrada en casa, beneficiándome de la luz de baja intensidad que traía la lluvia, y de la languidez y del (relativo) silencio y del vacío... una desaceleración del tráfago urbano.
Y no comprendo, al salir hoy para las clases, la reacción nerviosa de las gentes.

He recordado entonces a un viejo amigo, un personaje de mi novela Ciudadanos, al que pienso exprimir / rescatar (aprovecharme, porque lo conozco) en  una inminente fabulación: Álvaro, arquitecto.

      

Le había tocado formar parte de un Jurado Popular y así pensaba/sentía en su  camino desde su estudio (situado al lado de una de las plazas más bellas de esta ciudad, la de San Felipe Neri) hacia el Palacio de Justicia.
Y sospecho que el recuerdo de este soliloquio tiene mucho que ver con el transeuntismo urbano a que me obliga mi cuso Magistral.

                             

¿Y ahora? Álvaro recuerda y sonríe, aunque esta punzada. ¿De dónde viene? ¿Del dolor o de las risas que estallaban al doblar las esquinas porque este dédalo indescifrable, impracticable, como decían los otros? Álvaro insiste, aunque, ¿se puede reír de dolor? ¿Podemos reír a causa del dolor? ¿Podemos recordar el dolor y reír? Es como si lo recordásemos impunemente.

                     Respira hondo.

                     Por Santa Clara, la lluvia arrecia.

                     Llueve.

                     “Il pleure dans mon coeur comme il pleut dans la ville, il pleut doucement....”, siente.

                     A Álvaro le queda un último zigzag hasta la Bajada de la Llibretería. Desde allí, asoma la estrecha franja de una ciudad que va abriéndose bajo una línea de cielo donde se acumulan volúmenes e intersecciones curiosas. Desde allí le sorprende la batalla que aristas y curvas libran por conquistar su propio espacio. Y el pensamiento vuela hacia la azotea del Cine Princesa, la batalla allí librada pocos días atrás, cuando no hubo lugar a realidades vacías, y las sirenas y los gritos y el humo otra vez.

                     Álvaro se apresura contra la lluvia, que lo azuza. Busca la luz, que se evade bordeando los muros de la ciudad, donde se vuelve turbia, espesa. La busca en los charcos que se han ido formando sobre las aceras, pero allí, el incesante chapotear de las gentes que pasan tiñe las aguas y ya no puede decirse de ellas lo de “puras, dulces, cristalinas”. Álvaro se anuda la bufanda al cuello. “¿El lazo atado?” Sí, sí, más poesía, protesta. Mira, de todo esto he quedado bastante harto porque, en el fondo, sólo la mierda. O dicho en términos nobles: “cristales sin laureles y un silencio sin estrellas”. Así se acabó todo, en el perfecto silencio, en un inmoderado afán por desoír las voces que gritaban incesantemente alrededor nuestro y en nosotros mismos. ¡Déjame, déjame! No la toques ya más y esas cosas. ¡Pura poesía! ¡A la mierda! Porque la luz aquí, contra los muros de la vieja ciudad, la luz cargada de tiempo y de odio y de rencor. ¿De vida?

                     Álvaro enciende su tercer cigarrillo. Cuando se abre el semáforo, echa a andar. Cruza Laietana deprisa. Después, rabioso aún, sigue por Boria, aunque ya el paso es otro, las suelas de las botas acoplándose a los adoquines, casi limpios porque la mugre se va amontonando en las esquinas, barrida por el agua, mientras la ciudad duerme.

                     O muere. Barcelona abierta pero estas callejas donde la vida se ha ido despeñando porque era sólo un paréntesis. Las gentes dentro de él, prisioneras. Gentes postradas, dolientes, desesperanzadas. “Hay que seguir rompiendo. Abrir más, mucho más, que entre la luz. Asusta al principio, ya lo sé. Esas líneas quebradas y de movimientos bruscos asustan cuando aparecen de golpe, pero lo sinuoso ondulante, hoy, es un engaño. Y mantenerlo, una amenaza. Para la vida, por supuesto, que así, con algunas incisiones, con unos cuantos cortes bien dados, se reanima y combate. De lo contrario, languidece. Si mira siempre atrás, enferma. Que me lo digan a mí, si no, perdiendo siempre el tiempo pensando, pensando hasta cuándo, por lo que tú más quieras responde, cómo y dónde, y cuándo... Hay que tomárselo así, a ritmo de bolero o lo que sea, y mantener los nervios bien templados. Hoy más que nunca. Ver y oír y ... Mirar y escuchar.”

            No se oye nada. Ha dejado de llover. Las persianas están bajadas.

PD.  Podría haber elegido un tramo de mi última novela sobre la Batalla del Ebro, porque este sábado se cumplían 75 años de la Derrota, pero...