CON ROSA CHACEL

“Porque sucedía entonces algo singular: teníamos maestros. Lo singular no era que los maestros existiesen, sino que los aceptásemos, que los siguiéramos, que la idea de disciplina nos resultase tentadora. Tal fenómeno denotaba que el espíritu estaba funcionando con los atributos esenciales de la vida: realidad y continuidad”.

No podría, en rigor, aplicar estas palabras de Rosa Chacel a la experiencia propia pero siempre las he sentido muy próximas, más agudo el sentimiento conforme avanza la distancia. Tal vez a la hora de iniciar nuestra formación intelectual mi generación ya no tuvo maestros pero sí el privilegio de contar con unas cuantas referencias tan claras y sólidas como necesarias. Nos llegaban desde diversos ámbitos: ciertas editoriales, unas pocas revistas, algunos críticos que no querían llamar la atención pero sí cumplir con una voluntad de servicio al público lector, y escritores que hablaban de literatura. Por eso, por estar ante un escenario desbrozado, cuando empezamos a movernos por cuenta propia no nos sentíamos desorientados. Sólo así me explico cómo, en contra de lo que pregonaban los manuales o las historias de la literatura, la obra de Rosa Chacel despertó mi interés: porque de ella hablaban -¡y cómo!- unos cuantos a los que yo admitía.

Para empezar, nos la hicieron posible –lograron que se publicaran algunos títulos inéditos o se reeditaran otros aparecidos en el exilio- “el trébol poético” formado por Ana María Moix, Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero. Desde las páginas de la inolvidable revista “Camp de l’arpa”, Ana María afirmaba que “forma y conocimiento son los campos donde Rosa Chacel investiga y que se traducen en una prosa soberbia, en un lenguaje preciso, justo, y en un uso mágico de la palabra, mágico no en el sentido de poético, sino en el de alquímico: la palabra no es algo que designa: es lo que designa o su doble”. Gimferrer, privilegiado lector de Rosa, destacó la independencia y la excepcional gravedad de una obra “admirable en aquello que más propiamente responde a la intención de la escritora: en su aptitud para transcribir la vida interior”. Para Guillermo Carnero, Memorias de Leticia Valle “es uno de esos universos en los que me refugiaría caso de haberlo perdido todo […] porque la vida de Leticia es, en el plano de lo concreto y anecdótico, que es donde están las verdaderas respuestas a todo para quien necesita que los pensamientos sean sentimientos e imágenes, una respuesta a mis propias inquietudes”. Y otro “novísimo”, Félix de Azúa, al reseñar la traducción chaceliana de las Tragedias de Racine, señalaba que no sólo era “irreprochable, sino una demostración del vigor con que puede emprenderse una tarea que suele considerarse subalterna. No se ha puesto al servicio de Racine; lo ha vuelto a escribir desde dentro, luchando con esa fiera que ella misma llama “nuestro berroqueño castellano”, en una “nota de la traductora” que es un prodigio de altivez artística. El resultado es excepcional”.

Gracias a Esther Tusquets y al grupo de Barral -años más tarde, Carlos Barral, entusiasmado con los Diarios de la escritora quería iniciar con ellos su “Biblioteca Personal”-, entre otros editores, la obra de Rosa empezó a ser presencia habitual, avalada siempre por la puntual lucidez de Rafael Conte –su más indesmayable defensor- o Luis Suñén -otro crítico de referencia en aquellos años-.

Barrio de Maravillas, Premio de la Crítica 1977, entusismó a muchos. Entre ellos, a Javier Marías: no en vano desde 1953 su padre Julián llevaba alertando de una obra que representa una forma peculiar de ”visión interpretativa” y ejemplo de pensamiento literario- Tras la lectura de esta novela, Javier Marías le comunicaba a la autora su entusiasmo por “la prosa (llámala estilo, llámala calidad literaria o como quieras) que rezuma la mayor parte del libro y que he encontrado, como siempre, prodigiosa”, y por “la inconmensurable capacidad de observación” que presidía una novela en la que “el método de transformación de la realidad es admirable”.

Jaime Gil de Biedma hablaría de “chispazos visuales” al presentar en 1984 el segundo volumen de la trilogía, Acrópolis: “A través de sus voces, y de forma parecida a las sombras de la caverna platónica, el lector llega a reconstruir un mundo, un Madrid y una España que ya no existen”. Y Carmen Martín Gaite, además de amiga, fue también lectora atenta de Rosa Chacel, cuya obra, trasunto de la introspección más exhaustiva y rigurosa, nunca ofrece fruta del tiempo, de ningún tiempo, sino descarnada intemporalidad, interiorización del tiempo”.

Con el tiempo también descubriría el aprecio que por Rosa Chacel tuvieron los poetas de su generación. Su gran amigo Luis Cernuda, ya en el exilio, le dedicaría “Dans ma Pèniche” porque “a mí mismo me enteras de cosas certeras (no añado “profundas”, por referirse a mí), con respecto a mi poesía, que yo no presentía”. Desde 1933, cuando coincidieron en Berlín, y hasta 1989, Alberti le dedicará “sonetos disparatados”: “Yo soy también doctor, y en mi arrebato, / aunque no tenga ni el bachillerato / abro en mí a Rosa todas las mañanas”. Juann Gil-Albert siempre que pudo expresó su “seria admiración” por “una obra que va redondeándose en círculo de perfección admirable”. Jorge Guillén la leyó con fervor en sus años malagueños, acaso estimulado por los consejos de su hijo Claudio, quien sí se ocupó de la obra de Rosa Chacel. En cuanto a María Zambrano, quien tanto admiró a Rosa cuando de jovencita llegó a Madrid, reafirmaba la amistad desde el destierro, y le decía:

“Eres de esas pocas personas de las que esperaba siempre no decires, sino revelación. Cuando te leo es lo mismo”.

Sin olvidar, claro está, que antes habían sido Ortega, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna quienes habían reparado , destacándola, en la obra de la joven Rosa Chacel.

Una obra impar, independiente, severa y sin concesiones. Tanto... que una doctoranda de la Universidad Complutense ha acudido a mí a ver si quería dirigirle su Tesis sobre el pensamiento filosófico en la obra de Rosa Chacel, tras haberle negado ese tutelaje siertas profesoras de su universidad porque... esa obra, la de Rosa Chacel, no se prestaba a estudios de género.

¡Ah, Larra...! -a quien tanto admiró Rosa Chacel- y su largo lamento... vigente: Escribir en España... bla, bla, bla...