MACHADO: REVIVAL

“El Emplazado” es uno de esos falsos títulos románticos que detesto.
Y sin embargo, en aras de la verdad (o por moor de la verdad, que dirían algunos falsos románticos) me siento emplazada, por un romántico romántico -El Pobrecito Hablador-, y por un postmoderno -Eastriver-, a hablar de…

los “CAMINOS DE COLOR VIOLETA” y de “UNA LUZ DE ORO PÁLIDO, UNA LUZ DE SUEÑO”.

Es decir que puntearé algunas notas sobre quienes estuvieron EN SORIA, CON ANTONIO MACHADO (aprovechando una comunicación inédita leída en un reciente Homenaje (2007), cuyas Actas no se publicarán, por aquello de la Krisis y otras Koyunturas).

Bueno, tampoco soy excesivamente tonta como para darlo todo aquí, gratis et amore (y no a causa de los amigos y devotos, no......) de modo que sólo pulsaré una o dos notas de las múltiples posibles.

Que los entrecomillados paisajísticos que encabezan estas líneas se refieren a las tierras de Soria, a todos nosotros nos resulta tan cierto como que (posiblemente) vengan firmadas por Antonio Machado, el poeta que tuvo patria donde corre el Duero y al que le corresponde el nada desdeñable mérito de que “Soria, aislada, pobre, con su clima duro y a trasmano de las rutas importantes, haya llegado a ser imagen familiar para los hombres de lectura”, porque en 1907 Antonio Machado “vino a ella en los años de su primera madurez, amó, sufrió y encontró en sus paisajes el tema conveniente a su talante espiritual”.

Son las palabras con que Dionisio Ridruejo abre este tramo de su guía sobre Castilla la Vieja, afirmando acto seguido que “hoy se habla de la Soria de Machado más que de la Soria numantina” (otro mérito no menor, este desplazamiento de uno de los mitos nacionales más poderosos), y explicándonos que “si Soria es, sobre todo, la de Machado ello no sucede sólo por la mayor genialidad de nuestro poeta preferido, sino porque el sujeto se ajustaba bien a la óptica del contemplador, que era la dominante en un tiempo de crisis y esperanza” (Castilla la Vieja. Soria. Barcelona, Destino (“dl, 130”), 1974, p. 7.)

El criticismo progresista (o el patriotismo crítico) del hombre Antonio Machado le llevará a convertir a Soria en el paradigma extremo de la España menoscabada, sumergida bajo un pasado altisonante y debatiéndose por romper “hacia la vida” con la pesadumbre de sus tierras desnudas y de su resignación, tan mineral como la entraña de los páramos.

Por otra parte, su intimismo de raíz idealista le llevará a una contemplación estética de signo existencial cuando la pena de amor y muerte exacerba o alquitara aquel paisaje, vaciándolo.

Conocemos el proceso: sabemos cuánto le debe a Soria el hombre Antonio Machado y lo que el poeta anhelante de una radical depuración de su voz lírica debe a aquellas tierras desnudas que pronto serán el paisaje subjetivable por excelencia: su paisaje-alma. Lo que quiero apuntar hoy son las consecuencias de esa simbiosis, tan fraternal como fecunda, de la que brotó una larga estela de viajeros-caminantes que al andar por aquí, como el poeta, gustaron de proyectar su sombra de paseantes contemplativos o simples merodeadores, pero lo hicieron con mirada y voz machadianas.
Porque el entendimiento (y la expresión poética) de un paisaje visto en la contemplación repetida e insistente del que pasa y vuelve a pasar, “del que llega a ver las cosas incorporadas a su visor” (OROZCO, Emilio, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Madrid, Ediciones del Centro, 1974, p. 209) y lo expresa de manera “tan densa, tan orgánica en su forma” (FRANK, WALDO, España virgen., p. 206.) como había hecho Antonio Machado, dejó a los demás viajeros inermes (mudos), sabedores de que aquella otra voz había alcanzado su máxima vibración: la autenticidad.

Lo explicó hace ya algunos años Julián Marías:

"Machado se acerca a las cosas y apenas las toca. No las viste, no las recubre de recursos retóricos; simplemente nos las señala, con un gesto tímido y sorprendido, que subraya su emoción o su belleza. Es poca cosa, pero esencial: porque ese gesto mínimo e indeciso, apenas esbozado, hace entrar a la cosa en el área de la vida del poeta –y por contagio simpático en la nuestra- y la deja dar sus más propias reverberaciones, la carga de alusiones a posibles actos vitales, apenas insinuados, que le confieren una densa virtualidad poética. Las cosas están presentes en la poesía de Machado, pero no como meras cosas, sino como realidades vividas, cubiertas por una pátina humana, como la “verdinosa piedra” de sus fuentes o de sus viejos bancos de las plazas. De ahí que el poeta, gracias a su misma sobriedad, no lo dé todo hecho al lector, no le dé una interpretación conclusa y sólo suya de los objetos poéticos, sino que se limita a ponerlos en el escorzo más favorable y es el lector el que, llevado de su mano “realiza” su propia interpretación poética de unos objetos que conservan así perenne frescura y un trasfondo de intactas posibilidades”
( “Antonio Machado y su interpretación poética de las cosas”, en Aquí y ahora, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina (“Austral, 1206”), 1954, p.119).

Es lo máximo que un poeta puede desear; “que sus palabras realicen las cosas; que las cosas no puedan ya ser sin sus palabras”, como expuso Dionisio Ridruejo, quien muy a menudo sigue a Machado, aunque también discrepa de él en algunas apreciaciones.

Bien, podría seguir aportando testimonios de viajeros ilustres e ilustrados que fueron a Soria y hablaron de aquellos caminos de color violeta y una luz de oro pálido, con paleta y moldes machadianos, pero no se trata de facilitarles la labor a los alumnos aventajados (que los hay, aunque no sean, precisamente, los que se declaran devotos de este Blog, sino... loslistillos desdeñosos).
Pero también podría seguir aduciendo testimonios de aquellos que contaron que… cuando Machado y Leonor abandonaron Soria en su viaje de luna de miel… los chiquillos les apedrearon.
Lo recuerda una joven María Zambrano en sus palabras del regreso, de las que ya hablé aquí.
También en este libro habla María Zambrano de la estrecha relación que unió a su padre, don Blas Zambrano, y al poeta.

Pues eso: a leer, para saber.
Sin rizar el rizo, eso no.
¡Uf!