2013

No me voy a prodigar -tardíamente- en los deseos y buenaventuras que, por lo demás, reitero aquí, con las suspicacias o matices que, por lo visto, acompañan a los ineludibles parabienes.
De entre todas noticias que inauguran el lagartón 2013, la más cómica es la de la compañía telefónica, que a partir de ahora nos facturará el consumo en ratos.

       
La verdad es que el panorama cultural es más bien sombrío, aunque tengo la fortuna de ir recibiendo palabras de estímulo, como  estas de Enrique Vila-Matas sobre mi novela...., que espero ayuden a mis criaturas a ¿progresar?, ¿defenderse?

  Tras ellas han venido otras :

En realidad ésta es una sui generis versión de mis respuestas a diez preguntas que transcribo íntegras.

1.      - En su vida, ¿deja muchas cosas al azar?

-Muy pocas. Actúo siguiendo impulsos o por reflexión, pero actúo. Mi generación no sufrió una experiencia histórica tan determinante o decisiva como lo fue la Guerra Civil, capaz de caer sobre unas vidas y modelarlas o torcerlas hasta la rotura. Ese es el tema de la novela: el temor de no poder llegar a ser lo que uno anhela o desea o proyecta para sí debido a la intervención del Azar (Historia o Destino), viéndose abocados a la renuncia, la impostura, la abominación o el extravío De ahí el sentido de pulso: reto o desafío.

2.       ¿Cómo lleva eso de estar a caballo entre la crítica y la narrativa?

-Muy bien. Ambas son tareas gozosas, que se interrelacionan respetuosamente, sin interferencias. Es un maridaje perfecto, con apoyos y enriquecimiento mutuos. Se aprende a escribir leyendo con sosiego y meditación, y se entiende mejor la literatura cuanto más amplia y proteica sea la perspectiva desde la que la abordamos. Siempre he suscrito lo que escribió Juan Benet sobre los críticos y su obligación de ser Otelos, desenterradores, y no policías de tráfico (que sancionan según códigos regulados, añado), por no mencionar la manera epatante con que le da la vuelta a un tópico que no repetiré. Cuando hago crítica sólo me ata la obligación de cumplir un servicio público, mediar entre el lector y las otras, anulándome en lo posible, sin aprovechar la ocasión para lucirme ni mucho menos para ejercer un inexistente poder, que tan a menudo tienta a los incautos. Por otra parte, conjugar crítica y creación no es infrecuente; aunque en España tienda a subestimarse la crítica de autor (no explícitamente pero sí ignorándola), he aprendido muchísimo del articulismo o ensayismo literario de Azorín, Rosa Chacel, Cernuda o Juan Benet, por poner ejemplos bien distintos y no citar a autores vivos. Por motivos corporativistas y a menudo espúreos, suele intentar desacreditársela sin datos contrastados, cuando hay críticos que, sin tener obra de creación, parecen bastante más cautivos de, modas, etiquetas, clientelismo...  

3.       ¿Cómo son las clases de literatura que imparte en la Universidad?

-Muy variadas. Intento combinar asignaturas de carácter teórico con otras más propiamente de historia literaria, sin nunca eludir las presencias reales de que habló Steiner, el análisis de las obras.  Suelo cambiar de materias con cierta frecuencia, pero no abandono la estética del romanticismo ni la novela contemporánea. Últimamente he vuelto a la Edad de la Crítica, el denostado siglo XVIII, tan imprescindible para conocer y comprender una Modernidad cada vez más amenazada.

4.       Cuando escribió acerca de La comedia salvaje (de José Ovejero),  señaló: “disponemos de una copiosa y plural nómina de libros que versan sobre la Guerra Civil.” ¿Hacía falta su contribución personal?

-Creo recordar que esa reseña continuaba con un comentario elogioso sobre la muy singular e irreverente visión que Ovejero ofrecía de la Guerra Civil. Si mi contribución hacía o no falta es algo que dirán los demás. Sí puedo asegurarle que, de no creer que contaba algo poco trillado y bastante desconocido, no habría malgastado tiempo ni energías, teniendo en lista de espera (como los tengo) otros libros o historias. Quiero matizar que en El pulso del azar apenas aparecen elementos o personajes previsibles. Transcurre casi sólo en Barcelona, con el contrapunto de Asturias y el feroz tributo por lo sucedido durante la revolución del 34 (incluída la trágica historia de Aida Lafuente, una joven merecedora de un relato propio), con analogías muy reveladoras para cuanto vendría después en el 36, por lo que más bien habla de las rivalidades y rencillas y sospechas y enfrentamientos entre los distintos sectores fieles a la República. Y sobre todo trata de las transformaciones en la vida cotidiana e intrahistórica o en sectores menos conocidos. ¿Cómo ponían los ingenieros sus conocimientos “al servicio de la causa popular”? ¿Qué investigaciones y experimentos o avances se impulsaron en la Medicina para evitar los desastres de la guerra? Y más aspectos.

5.       Cuénteme un poco que investigación realizó para escribir El  pulso del azar.

-Básicamente en estos últimos aspectos mencionados. Releí mucho, puesto que, contrario a lo que se postula, nunca se careció de memoria histórica en el ámbito de la literatura, las memorias o crónicas, y la investigación histórica, pero más para estar mentalmente en esa época. Datos o aspectos más desconocidos (que apenas llegué a utilizar en la novela pues aspiro a editar una antología de los mismos) proceden de textos que de momento no revelaré porque aspiro a editar una buena antología. Van todos firmados por mujeres de muy diversa procedencia geográfica, filiación ideológica y perfil biográfico.

6.       ¿Qué rutina sigue para escribir?

-Ninguna. Se escribe, entre otras razones para combatir las limitaciones de la vida real. La única exigencia es disponer de tiempo abundante y del vacío o descanso mental que sobreviene en etapas no lectivas. También requiero de cierta alegría o despreocupación, que nada enturbie mi vida ni la de los míos, que no me reclamen otros imponderables, y pueda aislarme y vivir a solas con mis criaturas de papel.

7.       ¿Ha influido el cine en la escritura de su libro?

-Después de Joyce, Faulkner y demás, las enseñanzas del cine o la “escuela de la mirada” nos han llegado ya literaturizadas, es decir, incorporadas con naturalidad a las estructuras, técnicas o recursos del relato. Lo que no olvido es que, ante tan formidable competidor, al escritor no le queda otra que potenciar al máximo el lenguaje, exprimir su inmensa capacidad de expresión.

8.       ¿En quién se inspiró para crear a Elisa?

-Elisa está en mi segunda novela (Batir de alas, 1998), una historia de formación (algunos la llamarían autoficción) que transcurre en la Barcelona de los primeros años setenta. Está inspirada en una niña que conocí en el primer año de instituto, a los diez años. Era huérfana de padre, y su mundo era tan atroz y horrendo (su madre, su abuela) que yo apenas podía admitirlo, aceptarlo o darle credibilidad. Así que ya entonces decidí conjurarlo, a modo de catarsis, negando que en realidad hubiera muerto y afirmando que todo era un engaño. Del recuerdo de aquella fealdad (física y moral) y de aquella mentira construí una metáfora de la vida bajo el franquismo (especialmente en los hijos de quienes perdieron la guerra).

  

9.       Dígame tres adjetivos que, desde su punto de vista, serían inherentes  a su novela.

-Detesto la crítica o la literatura por adjetivos. Es práctica de manual o de plantilla, y suele nacer de la pereza o de la vanidad (sé de lo que hablo: algún editor me reprochó paternalmente no poder espigar de mis reseñas, siendo “tan atinadas”, alguna “frasecita” vistosa para las fajas), para acabar en reduccionismo multiuso, tan estereotipado como  insípido. Pero es seguro que aquí se han colado unos cuantos adjetivos válidos para El pulso del azar, siquiera de manera indirecta.

      Haga un ejercicio de autocrítica y dígame, ¿de qué recursos personales carece para escribir? ¿Qué fue lo que hizo mal en este  libro?

-Carezco de la paciencia necesaria para desplegar o desarrollar ce por be todo el potencial de mis hallazgos una vez he averiguado lo esencial, conforme a ciertos cánones (algo convencionales) de lo que es o debe ser una novela. Por eso suelo usar la primera persona, que `puede ser más elíptica y admite mejor ciertas transgresiones del discurso referencial. En cuanto a lo que hice mal, es mejor no ofender a los críticos dándoles el trabajo hecho o inmiscuyéndose en sus tareas. Ahora bien, de haber tenido a tiempo la percepción de lectores exigentes y curtidos que me han comentado la imantación de la lectura de El pulso del azar, no habría podado algunos episodios ni sincopado tanto el “desenlace” atreviéndome a llevarla a la extensión que parecía iba a tener.