ABSOLUTAMENTE MARAVILLOSO

Dudaba mucho de cómo titular esta entrada, y es que me sentía entre abrumada y deslumbrada por un hecho, que enseguida comprobé que proseguía. Así que mejor suspender las sensaciones y ponerse manos a la obra.

Regresaba de Asturias, ordenaba papeles, abría sobres, revisaba libros y revistas. En una de ellas, la ovetense "Clarín", aparecía un breve ensayo (mío) que trataba de dos recientes entregas de Enrique Vila-Matas, publicadas en el sello Debolsillo: los volúmenes En un lugar solitario y Chet Baker piensa en su arte.

El primero de ellos, En un lugar solitario reúne las obras narrativas del autor escritas y/o publicadas entre 1973 y 1984: Mujer ante el espejo contemplando el paisaje (cuyo título original queda aquí restituído: En un lugar solitario), La asesina ilustrada, Al sur de los párpados, Nunca voy al cine (relatos) e Impostura. Vienen precedidas por un extenso y sugestivo prólogo del autor, en el que Vila-Matas se remonta al año 1971, que pasó en Melilla como soldado del ejército español y donde, durante veinte días, permaneció ingresado en el manicomio militar de “esa plaza fuerte”, conviviendo con “grandes desequilibrados” a los que estudió a fondo, consciente de que “aquella gente era una nada desdeñable fuente de inspiración para posibles relatos”. El segundo volumen, Chet Baker piensa en su arte, contiene una selección de relatos fechados entre 1988 y 2010, procedentes de libros tan emblemáticos como Una casa para siempre o Suicidios ejemplares. El libro se cierra con un largo texto inédito (el que titula el volumen) en el que Vila-Matas ensaya la “ficción crítica”. De manera que ambos tomos reúnen dos valiosos textos en los que el lector puede ver a Vila-Matas dedicado a indagar y escribir: dos actividades que al autor le parecen paralelas, y a veces incluso idénticas, según admite en el prólogo a En un lugar solitario.

Si consideramos que de aquellos primeros cinco libros, sólo uno de ellos, la novela La asesina ilustrada, había vuelto a editarse (Lengua de Trapo, 1996), y otra, Al sur de los párpados, ni siquiera los más madrugadores vila-matianos habíamos tenido ocasión de leer, podéis imaginar cuánto celebré esos rescates.

De manera que la primavera pasada, releí un buen puñado de textos que me han acompañado desde hace años. Y ahora me encuentro con otro libro emblemático del escritor barcelonés, que se recupera al cabo de unos veinte años de su primera edición: El viajero más lento. Si no me traiciona la memoria, creo que fue el primero de los libros donde EVM reunía algunos de sus "ensayos" (entrecomillo el término para avisar de la personal y libérrima concepción que el autor tiene del género) literarios, más una deliciosa crónica de un viaje por la antigua RFA -Alemania en otoño-, más otros vagabundeos físicos y vitales. Recuerdo de manera muy particular este libro, porque siempre he disfrutado y aprendido mucho de este tipo de textos: las reflexiones o apuntes o críticas de los (grandes) escritores sobre la literatura, propia o ajena

En esta su nueva andadura, el libro ha crecido (y no sólo a lo largo), y lleva como subtítulo "El arte de no terminar nada", un ensayo inédito a modo de epílogo, al que le sigue otro: "Café Bénabou".

De modo que leí enseguida esas nuevas reflexiones o notas de vida y letras que sin embargo enseguida tendrían su continuación en un nuevo tomo de más de quinientas páginas, Una vida absolutamente maravillosa: una amplia selección de Ensayos, algunos procedentes del libro anterior, pero que cubren esa faceta de Vila-Matas hasta fechas recientes, incluyendo asimismo inéditos como media docena de entregas del segundo Dietario Voluble.

Además, Una vida absolutamente maravillosa recupera íntegro un libro delicioso - Para acabar con los números redondos- e incluye textos imprescindibles para comprender el singular mundo del autor. Hay además piezas imborrables como "La acera sonámbula y verdadera", "Me senté y lloré" o el Homenaje-Evocación de Marguerite Duras, y...

Lo dicho: absolutamente maravilloso.

MANN

Reemprendo la lectura de un tomo que empecé a frecuentar la pasada primavera, cuando estuve en Asturias varias semanas: el fenomenal volumen que reúne los Cuentos Completos de Thomas Mann, todo un esfuerzo editorial que le debemos a Edhasa.

Entonces, me lancé a leer en primer lugar "Muerte en Venecia". Debía de tener más presente la película que el texto de la nouvelle de Thomas Mann, porque de repente me descubrí a mí misma sorprendida (si no turbada) por la interpretación de la lectura que iba haciendo.
Tan perpleja me quedé inicialmente que achaqué mis "impresiones" a la experiencia reciente: una inmersión intensa y concentrada en las huellas cervantinas (sobre todo quijotescas) en la literatura contemporánea, que es el tema del Máster que imparto en la UB.
Conocía el ensayo de Mann sobre El Quijote y... lo había releído recientemente, para un ensayo nómada. De modo que mis impresiones no eran descabelladas ya que el 19 de mayo de 1934, Thomas Mann emprendía su primer viaje transatlántico (que le llevaría al exilio de la Alemania nazi) y empezaba a redactar su Viaje por mar con Don Quijote, pues lo acompañaban “los cuatros tomitos en tela color naranja” traducidos al alemán por Ludwig Tieck, versión que entusiasmaba a Mann por hallarse, en aquel momento del clasicismo y del romanticismo, la lengua alemana “en su más feliz momento”. El novelista no compartía la muy extendida opinión de que “lo que se lee en un viaje ha de ser lo más ligero y superficial, tonterías que «hagan pasar el tiempo»”. Todo lo contrario, creía Thomas Mann: “Don Quijote es un libro universal; para un viaje universal es lo más adecuado. Fue una aventura audaz escribirlo, y la aventura receptora que significa leerlo es igual a las circunstancias”. El héroe cervantino se le representaba como un espíritu libre, crítico y humanamente muy por encima de su tiempo.

Don Quijote es indudablemente un loco, la obsesión caballeresca le convierte en uno; pero la chaladura anacrónica también es la fuente de una nobleza tan real, de una pureza, de una gracia aristocrática, de una decencia tan atractiva y tan inspiradora de consideración de todas sus maneras, físicas y espirituales, que la carcajada ante su «triste», su grotesca figura, siempre está mezclada de respeto admirativo, y nadie se encuentra con él sin sentirse atraído incrédulo hacia el hidalgo lamentable y magnífico, trastornado en un punto, pero por lo demás intachable. El espíritu en forma de spleen es el que le anima y ennoblece, el que deja resurgir incólume su dignidad moral de todas las humillaciones:

En fin, que en mayo de 2011 yo tenía más o menos presente este dato que acabo de consignar, pero aún así... No sospechaba el posible calado de la "lectura universal".

Y es que de repente, empecé a ver una corrosiva ironía en torno a Aschenbach y sus primeros momentos en Venecia (su frustrado intento de fuga), con inflexiones de una extrema comicidad, propias del pastiche:
"Día tras día, el dios de las mejillas de fuego guiaba desnudo su ignívoma cuadriga por los espacios del cielo... Bajo la bóveda azul con destellos plateados del éter..." pág. 503); "El exotismo elevaba así los discursos del adolescente a rango de música, un sol desbordante derrochaba sobre él sus resplandores, y la sublime perspectiva del mar daba siempre fondo y relieve a su figura" (Pág. 506).
Y, sobre todo, un feroz sarcasmo (si no parodia cervantina) vertido sobre "el contemplador", especialmente en sus reflexiones sobre el Arte, la Belleza, el Ideal, etc.
Brutales las páginas 507-510 de la edición que manejo, cuando nos cuenta Mann cómo "el senescente artista" le da la bienvenida a la embriaguez, y así "el entusiasmado" Aschenbach rememora (¿remeda?) el Fedro platónico: "Razón de dicha es para el escritor y el pensamiento capaz de transmutarse, todo él, en sentimiento, y el sentimiento capaz de devenir, tofdo él, idea... Y súbitamente lo asaltó un deseo de escribir. Cierto es que, según dicen, Eros ama el ocio, y sólo para él fue creado. Pero, en aquella fase de la crisis, la excitación del aquejado lo impulsaba a producir .... Es sin duda positivo que el mundo sólo conozca la obra bella y no sus orígenes ni las circunstancias que acompañaron su génesis, pues el conocimiento de las fuentes que inspiraron al artista lo confundiría e intimidaría, anulando así los efectos de la excelsitud. ¡Extrañas horas! ¡Fatiga extrañamente enervante! ¡Comercio curiosamente fecundo del espíritu con un cuerpo!"

La cervantina perversidad de Mann para con (el Ideal de) su criatura no cesa, pero sólo citaré una par de líneas más:
"Las olas, cabras retozonas, brincaban insistentemente entre los alisados roquedales de la playa más lejana. Un mundo numinosamnete trastocado, vibrante de vida pánica, envolvía al hechizado Aschenbach, cuyo corazón soñaba tiernas fábulas [...] y creía estar viendo a Jacinto, el joven condenado a morir porque dos dioses lo amaban. Sí, hasta llegó a sentir los dolorosos celos de Céfiro por el rival que olvidaba el oráculo, el arco y la cítara para jugar siempre con el bello mancebo..." (pp. 512-3)

¡Ay! Y yo que me había enamorado de Aschenbach. Mayormente por....

(Pensé en hacer un ensayito y todo, pero doctores (o doctoras) tiene la Universidad)

Bien, automáticamente me puse a leer los primeros (cronológicamente hablando) relatos del volumen -"Visión", "La caída"_ y comprobé la línea de continuidad, que proseguía en piezas mayores como Tonio Kröger. Es fascinante seguir eseanálisis, el de la dualidad apolíneo-dionisíaca, y el ajuste de cuentas que hace Mann respecto a la "herencia cultural" recibida.
Un largo y deslumbrante proceso, que le obliga a desenmascarar a bohemios diletantes y a los antirrealistas ("Tristán" es una pieza espléndida -anticipada ya en otro relato breve: "El payaso", en la que Mann vuelve a la parodia), y le aobliga asimismo a encarar a las grandes figuras del Romaticismo (Goethe, Schiller)... para acotar un territorio propio... cuya singularidad reconoceréis en esta libro espléndido que bien puede acompañarle a uno el verano entero... Y proseguir.

MARES

Jamás me incluí entre los detractores del caos.
Acaso por... ¿por qué, por qué, por qué?
(¡Ya vuelve, preparémonos!)

El caso (¿o hablaba del caos?) es que siempre me quedan aquí, en Asturias, lecturas pendientes. Porque todos empezamos el verano con muy buenos propósitos.
Tengo al alcance cierta variedad...





Pero también tengo al alcance Portugal.
Y el propósito repetido de... acercarme.
En el ínterim (que es un modo de paliar la frustración de los viajes incumplidos), leo.

Esta narración (muy próxima al libro de viajes, aunque desbordando el marco habitual del género, para sumar reminiscencias y vivencias que se sobreponen al periplo físico) ha sido un verdadero descubrimiento. Me aguardaba en Asturias, donde había quedado a la espera (suelo ser muy optimista en mis previsiones de lectura, pero el tiempo sigue siendo escaso).
No había leído nada de Raúl Brandao (1867-1930), pero me entusiamó esta crónica de 1920 en torno a la vida y la muerte de los pescadores lusos, desde Foz do Douro hasta el Algarve. No hay tipismo, ¡ojo! Sí hay una espléndida observación de todo (paisaje, gentes, oficios) y una temprana denuncia de la sobre explotación del mar, especialmente de la sardina, cuya pesca califica de matanza enorme e incesante:

"¿Cómo viven estos hombres? Se agrupan en el extremo sur del pueblo. Ropas secando, interiores que son pocilgas, casuchas con una puerta y una ventana y un postigo abierto en la puerta. Trapos, viejas redes, rayas escaladas al sol en un palo. Al lado se pudren los barcos y se extiende el sargazo. Las mujeres escurren salmuera y por todas partes hay restos de sardina y de chiquillada. La vida pulula, la vida pródiga e incesante. [---] La cocina da miedo, con la cazuela de cocer la cáscara, el horno y los potes de hierro. De noche todo esto se alumbra con la luz de sebo de pez, que impregna las paredes y huele que apesta.
Así viven estos hombres. Cómo mueren lo decía, mucho mejor que yo, el viejo cementerio de Póvoa, que ya no existe. Se iba de tumba en tumba y se leía siempre... muerto en el mar".

(R. Brandao: Los pescadores. Traducción de M. T. Portela Carreiro. A Coruña, Ediciones del Viento, 2009, pág. 54).

La referencia pretende ser sólo un rudimentario anzuelo que...
*******************

ASTURIAS: 1811-2011

Creo haber comentado ya aquí cómo la afición (¿o es una afección?) por los números redondos... cunde y se contagia y propaga.
En el Principado, 2011 es el bicentenario de la muerte de Jovellanos (de quien también me ocupé antes, si puede ser antes... y al que volveré irremisiblemente este otoño, quizás con ecos verlainianos, si eso es posible).
A la espera de poder (o querer) ir a Gijón a ver la gran Exposición dedicada a una de nuestras mentes más lúcidas, dedico un día a pasear por Puerto de Vega, que es donde murió, huyendo de nuevo y acogido por un modesto "patricio" local, don Antonio Trelles.





Paseé por Puerto de Vega en un día casi otoñal de este verano ¿atípico?
En absoluto. Así eran nuestros veranos de la niñez: apenas ocho o diez jornadas (íntegras y totales, eso sí) de playa, porque había que aprovechar un buen día y no se sabía cuándo habría otro.
Paseé por Puerto de Vega en un día casi otoñal de este verano indagando en sus edificios....
¿Habría sido este el Casino de 1931, sede del primer Cinematógrafo?




No, no, qué va....
El Casino fue un espléndido edificio art déco, de los que quedan pocas huellas en Asturias.



También visité el Museo del Mar, recientemente ampliado, con grabaciones muy interesantes de una de las pocas mujeres que, a los doce años, entró a trabajar en una de las fábricas de conservas de la localidad. El edificio que lo alberga fue una de ellas. Y en la población se advierten otras sedes ahora dedicadas a usos distintos.
El Museo es especialmente ilustrativo de la mítica (si bien yo aún la recuerdo) caza de la ballena, muy importante en esta zona hasta los años sesenta o más. No quiero ser Merville y por tanto no me extenderé al respecto

Después de comer me dirigí a uno de los enclaves excepcionales de este mi Occidente astur...
(Me abstengo de hablar de la decadencia de occidente pese a que la fórmula lo propiciaría. Y porque la atipicidad del verano tiene su parte de desolación, si lo consideramos ya no desde la climatología sino desde la sociología o la economía o... las circunstancias).



Es la Playa de Barayo, de ¿difícil? acceso.
No tanto.
Sucede que, o bajas por el acceso "natural": la senda habilitada a partir de los trazos y las huellas, a base de incrustar en la tierra unos rudos travesaños de madera... o te das un paseo gozoso, por un sendero cubierto de árboles (¿eucaliptos? ¡Ay!), que dura una media hora y que te permite ir respirando la atmósfera de esta reserva natural, donde se enclava la playa.




Al llegar, el mar: toujours recommencé...
O no. Porque aquí cada día es distinto: como el cielo y la luz y hasta el agua.
Si bien debo admitir que ésta tiene una temperatura igual a la de recientes veranos: cálida.
(Aún así, añoro la continuidad: el salitre, el yodo.




P. D. En ausencia de Nico, las fotos son de mi hermano Toni, que va recuperando su Asturias.

P.D. En ausencia de Nico, la ilustraciones se las debéis a mi hermano Toni.

FOTO DEL MAR ABIERTO

KOROLENKO

Quienes amamos la literatura rusa vivimos una época dorada: se reeditan títulos clásicos (en ediciones y traducciones que vienen a renovar (y arramblar, ¡ay) nuestros precarios tomos de juventud, y, a la vez, aparecen (profusamente) obras de autores que (al menos yo) desconocíamos.
Una de mis últimas lecturas es la novela "Sin lengua" (1895) de Vladímir KOROLENKO, publicatada por la editorial Barataria.


Ha sido una lectura gozosa, por los exquisitos detalles (Nabokov no tiene la patente, aviso) con que este autor, al que se le considera maestro del celebrado Gorki, nos muestra y cuenta los avatares de los emigrados rusos a Norteamérica a finales del XIX. Y también el gozo proviene de del humor y la ironía (equidistante) con quie enfoca uno y otro mundo: el de los recién llegados, con sus expectativas y el de los que ya están allí,con su experiencia y...
Lo interesante de la novela es que, para cada uno de estos "bandos" (situaciones, vivencias, mentalidad), Korolenko ofrece una bicefalia muy interesante: por un lado los entusiastas y por otro los escépticos.



Repito: Desde la partida (con sus razones y expectativas: ("-Oye, ¿qué clse de libertad piensas tú que será la de ellos?", pág. 25)), el viaje y sus incidencias, casi un microrrelato (espléndido lo tocante a la fragilidad y los "peligros" que conllevaban tales travesías: ¡el Océano!, una palabra casi perdida), la llegada y la exploración de la ciudad (Nueva York), los sueños en ciernes, las peripecias que obligan a entrar en el entramado de la vida social... el adentramiento en el interior o (lo que luego conoceríamos como la América profunda)...
Podría reproducir muchos párrafos, pero... estoy convaleciente y...
Esta la visión/impresión de la libertad:

"Iván dio con el codo a Matvéi:
-¿Lo ves? El checo dijo la verdad.
Matvéi miró hacia delante. Allí, sobresaliendo entre los altos mástiles de los buques más altos, se alzaba una enorme figura de mujer con un brazo en alto. Empuñaba una antorcha, mostrándola a todos los que llegaban a tierras de América." (pág. 33)


Nílov (aunque aparezca muy al final) es sin duda, mi pesonaje preferido: por la profundidad que esconde y por lo que del alma atormentada rusa tiene... pese a que no es el prota o el conductor o el que motiva el acontecer... Sí es el que condensa lo que a mí me interesa de lo del alma rusa, auqnue aquí no se explaye o desgrane con los pormenores a que nos tienen acostumbrados los Turgueniev o Dostoievsky, por citar dos autores que se han detenido en esos nihilistas espirituales.
Nílov es un personaje agazapado, cuya acción aún está por venir, en el hipotético retorno a la madrecita patria.

Universidad

Este mediodía, al leer en El País la información sobre el autoaumento de sueldo del próximo alcalde (¡SOCIALISTA!) de Mollet del Vallés en un treinta y tantos por ciento, pensaba en lo de la Información como Cuarto Poder. Si se supiese antes, ¿no podría montarse una guardia (¿roja? ¿pretoriana?) ante el espacio y...?
Pensaba en concretas acciones posibles capaces de detener tanto agravio, como sucede con los deshaucios.
Aún recuerdo con ternura el momento en que, como primer y rudimentario balance del 15-M se esgrimía la detención de un desahucio y ahora, al cabo de un mes... ¿cuántos se han impedido?
Bien, el caso es que meditaba sobre ello y pensaba en la necesidad de activar el Diccionario Crítico.
También en mis obligaciones.
De modo que abrí el correo de la UB porque estos días son... apremiantes.
Salté un correo, éste:

Benvolgudes i benvolguts,

Per a la vostra informació:

Ajornat l’acte de lliurament de la Medalla d’Or a l’expresident Jordi Pujol

L’acte de lliurament de la Medalla d’Or a l’expresident Pujol, previst per demà dijous a les 13 hores, ha quedat ajornat per tal de preservar la naturalesa acadèmica de l’acte.

La UB lamenta els destorbs que aquest fet pugui causar i s’emplaça a trobar una nova data per a la cerimònia, que es comunicarà oportunament.

Salutacions,

Gabinet del Rectorat Universitat de Barcelona

Lo rescaté cuando, columnas después, leía:

ALS ESTUDIANTS, PAS i PDI DE LA UNIVERSITAT DE BARCELONA

Amb motiu de l'entrega de la medalla d'or de la UB a l'expresident de la Generalitat Jordi Pujol, amb la presència de l'actual president Artur Mas i del Rector Dídac Ramírez, L'ASSEMBLEA UB CONTRA LES RETALLADES fa una crida i us anima a participar en la concentració de protesta que tindrà lloc demà dijous 23 de juny a les 12,30 hores en la porta principal de l'Edifici Històric de la UB de Plaça Universitat. Aquesta concentració també està convocada per la Plataforma Unitària en Defensa de la Universitat Pública (PUDUP).

L'ASSEMBLEA UB CONTRA LES RETALLADES és fruit de l'acte de protesta celebrat el passat 7 de juny davant del Consell de Govern, en el que membres del PDI, del PAS i estudiants van exigir al Rector la seva presència en una assemblea oberta a tota la comunitat universitària. Aquesta assemblea, que es va celebrar el passat 16 de juny amb la participació de més de 300 persones, va servir perquè diferents membres de la UB poguessin fer preguntes al Rector i opinar sobre les retallades que s'estan produint o es produiran en la UB.

El més aviat possible farem pública l'acta o el resum de l'assemblea, però en una primera valoració feta per L'ASSEMBLEA el passat divendres 17 de juny vam constatar la manca de voluntat política del Rector de la UB per fer front a les decisions del govern de la Generalitat que constantment retalla el finançament de la UB i de la resta d'universitats públiques de Catalunya. Malauradament el Rector de la UB assumeix la política de retallades com a mal menor dintre del context socioeconòmic europeu que dominen els "mercats" i les institucions financeres internacionals, i només aspira a que la Universitat de Barcelona sigui maltractada econòmicament en els mateixos nivells de reducció de la despesa que els ensenyaments de primària i secundària o de la sanitat.

Trist és el paper que juguen els rectors i rectores de les universitats públiques de Catalunya. Per molt que insisteixin en que les seves decisions estan dirigides cap a la defensa d'una universitat pública i de qualitat, a ningú se li escapa que realment estan fent de gestors conscients de la crisi que arrossega inexorablement cap a un sistema universitari cada vegada menys públic i de menys qualitat.

L'ASSEMBLEA UB CONTRA LES RETALLADES vol sumar esforços per evitar les retallades econòmiques que pateix i patirà la UB. En aquest sentit les reivindicacions més immediates passen per exigir cap acomiadament de cap persona del col·lectiu de PDI o de PAS, la congelació de les taxes de matrícula i el manteniment de la segona convocatòria. A aquestes reivindicacions l'ASSEMBLEA afegirà d'altres que seran la pedra angular d'una veritable universitat al servei de la ciutadania del nostre país.

Salutacions cordials


ASSEMBLEA UB CONTRA LES RETALLADES

¡Ajá, me dije! P.D. No hablé aquí de ello, por falta de tiempo ( y de ilustradores), pero me fui a la Plaça Sant Jaume cuando se concentraban los jóvenes profesores precarios. Fue idea de los de nuestra Facultad (algunos, ex-alumnos míos) pegarse a la espalda una fotocopia de sus nóminas. Y era de ver el pasmo y la incredulidad ante las cifras. Continuará.