viernes, 20 de noviembre de 2009

Paisanaje

Estos días, a raíz de la muerte de Francisco Ayala, recuerdo que este verano tuve noticia de algunas cosas que desconocía de su biografía y que leí alguna de sus cartas.






Acudía a un acto celebrado en la espléndida Casa de Cultura de mi pueblo (un bellísimo inmueble donado por unos patricios altruistas, posteriormente habilitado con escrupulosa delicadeza), donde se presentaba un minucioso y quizás definitivo ensayo sobre Álvaro Fernández Suárez, veigueño o vegadense ilustre, e intelectual de relieve en la España republicana, que siempre llevó a cuestas la memoria de su pequeño país.

Fue un ensayista admirado -incluso por sus adversarios ideológicos: Maeztu, sin ir más lejos- debido a su penetración analítica y a su agudeza expresiva, y también por su independencia de criterio, apreciable en el hecho de que se fogueó en un periódico libertario -"La Tierra"- y, sobre todo, en el libro que le dio más y temprana fama, "Futuro del mundo occidental" (en diálogo disidente con el famoso título de Spengler, "La decadencia de occidente").



En aquella Edad de Plata, Álvaro Fernández Suárez se codeó con los mejores cráneos de la II República, eso sí, y fue contertulio de Valle-Inclán y otros memorables. Y por supuesto, trató a Augusto Barcia Trelles, nacido también en Vegadeo (¡Hale, hale!) y Ministro de Estado en cuatro gobiernos sucesivos de la II República, además de efímero presidente (durante cuatro días) de la misma durante un gobierno de transición que duró -literalmente- cuatro días, en mayo de 1936.
(No es de extrañar, lo de efímero.)







Hace tres años rendimos Homenaje a Álvaro Fernández Suárez en unas jornadas donde yo hablé de su novela "Hermano perro" (al poco rescatada en la Biblioteca del Exilio, con prólogo de Soldevila Durante, toda una autoridad), y otros ilustres colegas glosaron las varias caras de este personaje curioso e inquieto. Lo hizo, entre otros, el joven Luis Casteleiro, que acaba de dedicarle a nuestro común paisano un grueso volumen biobibliográfico (KRK Ediciones, 2009)






Nacido en Vegadeo, en 1906, la infancia retorna incesante en textos de la madurez cuando los vientos de la Historia lo llevaron a descargar fardos en el puerto de Montevideo en el primer exilio y... sobrevivir como pudo, aunque enseguida lo rescataron (León Felipe, entre otros), y entonces, entre otros medios, colaboró asiduamente en "Marcha", en los primeros años curarenta, justo cuando uno de los colaboradores del semanario era Juan Carlos Onetti, ni más ni menos.
Bien, pero antes Álvaro Fernández Suárez se había codeado con los más ilustres representantes de la intelectualidad republicana, cuyo destino sufrió: en Madrid, Valencia y Barcelona. Tuvo un exilio discreto, aunque colaboró en el citado semanario "Marcha" y en la revista "Sur", de Victoria Ocampo, aparte de en otras publicaciones como "Realidad", gobernada por Francisco Ayala, su compañero de milicias.
De esos años proceden las cartas; y de ellas, mi recuerdo.










Álvarez Fernández Suárez regresó del exilio en 1954. Justo entonces escribió uno de sus más entrañables relatos, "Un pequeño país de cuento", en el que describe (con nostalgia) ese espacio en el que entonces correteaba -como luego yo y mis hijos-: la Ría del Eo (que no de Ribadeo, como reza en según qué mapas, y ya os contaré porqué) y las villas que yacen a lo largo de sus orillas: Figueras, Castropol, Vegadeo y, ya en la raya gallega, Ribadeo.









Son esas evocaciones de la niñez lo que más me convence de su faceta literaria:

"Hay un país pequeño con un pequeño tren y un brazo de mar pequeño por donde navegan pequeños barcos, echando humo.
Este país existe. Ni fue soñado, ni es un juguete..."

(Digamos que, de momento, al menos parte de ese pequeño país sigue existiendo y yo ya me conformo con que mis hijos hayan podido verlo y sentirlo, pero claro, la edad... ¿Y los nietos nonatos? Bien, gracias a la crisis, quizás, quizás, quizás...)

En la obra de Álvaro Fernández Suárez me conmueve y reconforta, sobre todo, la salvación ya no tanto de las cosas (que también, según proclamaba Ortega) como de las vidas.

Mi padre, cuando una vez reseñé el libro de Shirley Manginy sobre las mujeres republicanas, me dijo: Has de hacerme fotocopia para dársela a la Miss: una mujer de belleza extraordinaria, que él recordaba en aquellos años -mi padre nació en el 25- porque la vio desfilar pelona e insultada y... (¡menuda historia, cuando la feroz represión franquista en aquellosprimeros años en que al general episcopal, de Asturias, sólo le interesaba el solar).

A otro registro pertenecía el relato de las exquisitas cañas de crema confitadas por Alvariño (éstas aún las recuerdo, creo), o las magníficas tartas de almendra y brazos de gitano de Bautista (el obrador que confeccionaba los dulces u demás: sigue existiendo, sin perder un ápice de la sublimidad de entonces: pregúntenles a mis hijos), o las disparatadas salidas de Naina y su prodigioso ingenio (un borrachín excepcional, que lo mismo ejercía de limpiabotas y dejaba a los paisanos a medias, si el reloj del ayuntamiento daba la una de la tarde, hora en que también cerraban los comercios y él.. pues lo mismo, o se paseaba por las calles preguntando cuántas truchas querían fulana y zutana y volvía de pescar con el canasto lleno de las piezas que le habían pedido), de aquel otro paciente a quien, recomendándole una cena ligera volvía al poco reventado porque... ¿Hay algo más ligero que una liebre?



Por todo eso, por venir yo de allí, Álvaro Fernández Suárez me resulta más convincente cuando retrata a alguno de los lugareños, como Ramón, el herrero:

"No tenía nunca nada que decir. Silenciosamnete tiraba de la cuerda del fuelle de la fragua; silenciosamnete sacaba el hierro rojo del hogar y silenciosamnete lo machacaba sobre el yunque espantando encendidos meteoros. Silenciosamente se emborrachaba los sábados en compañía de un amigo silencioso y permanecía en beatitud todo el día festivo. [...] Ramón no era callado porque ocultase algún misterioso tormento en el alma. Era callado porque el espectáculo del universo no le sugería ninguna observación..."


¡Sabiduría!

Regresado a España, volvió a tener cierta resonancia cuando publicó....









(Ilustraciones del sufrido Nico)

10 comentarios:

  1. Qué gratitud hacia ti por estas crónicas tan vivas. De alguna cosa me hablaste en alguna ocasión. Evocaste ya la Casa de Cultura de tu pueblo en alguna otra entrada o acaso me lo contaste degustando las tapas de Julieta. Otras cosas, en cambio, son nuevas para mí. A la fuerza de los libros se une la fuerza de la evocación de la tierra y el mar, de tu rincón tranquilo. Y ya sabes que nos gusta que nos lo cuentes con tus propias palabras. Como en esas entradas del verano... Si además aportas la lectura literaria la evocación es completa. Porque somos cultura y somos naturaleza.

    ResponderEliminar
  2. Querida Ana:

    Gracias de nuevo por tus palabras y tu sabiduría. Creo recordar que sé donde encontrar El pesimismo español, que no he leído.

    Ana, estos días de veranvierno son muy malos para cuerpo y alma, demos un poco de tiempo al tiempo y todo volverá a su cauce. Seguro.

    Un beso,

    Pep

    ResponderEliminar
  3. Que buenas historias. Este blog es una mina. ¿Qué hace toda ese gente a la que conoces escondida entre las bibliotecas? ¿Por qué no se habla de ellos en las facultades? ¿Por qué siempre se tira de lo mismo?...

    Me parace muy sugerente enfrentar el título de la revista de Ayala "Realidad" a la última frase que citas sobre Ramon el herrero: 'Era callado porque el espectáculo del universo no le sugería ninguna observación'

    ResponderEliminar
  4. LO que ya te dije una vez te lo vuelvo a repetir ,eres una mujer sabia,entre otras cualidades. De tucarta astral te diré que tu ascendente es acuario-piscis. Tienes una doble personalidad,una la de acuariana, es práctica ,moderna,libertaria,solidaría,conmuchas ideas y proyectos que bullen en tu cabeza,inventora,innovadora,y todas las cualidades de acuario,pero tu personalidad es dual y esconde a una piscis que es una soñadora con gran imaginación y sentimiento. Una sufridora y padecedora,que como una esponja capta dolor y sensibilidad de todos los que esten cerca de tí.Con gran intuición y brujita porque captas hasta lo que no se ve con los ojos físicos pero sí con el alma. Menos mal que acuario y Saturno hacen que toques tierra porque sino estarías siempre en las nubes, o hubieras acabado haciendo películas o dirigiéndolas, quién sabe igual aún haces algo de eso, pero está claro que tenías que ser artista y lo eres ,porque sabes escribir y eres reconocida por ello y sabes apreciar y disfrutar el arte en sus múltiples formas.
    Cuando leas un horóscopo no mires virgo pensando en tí, lee acuario y piscis . Sin embargo te identificarás muchísimo con libra,porque tu sol aunque está en virgo se encuentra en la casa séptima que es la de libra, y libra y virgo se parecen.El ascendente es el yo ,la personalidad individualy la casa séptima (en la que tu tienes al sol ,urano y plutón) representa al ¨nosotros¨ ,pareja ,socios,etc. También es la casa de la diplomacia,arte, equilibrio,armonía,gusto estético,etc, y tu de eso sabes mucho. Tu casda ocho que es la de escorpio(casa de sexo,muerte, destrucciónresurgimiento,finanzas,herencias)está habitada por cuatro potentes planetas,venus,jupiter mercurio y marte, cuatro deidades importantes,el amor , la buena fortuna,el mensajero de los dioses y el dios de la guerra y la pasión sexual (Marte), yo también tengo a Marte en esta casa (ya tenemos algo en común). Marte en esta casa predispone a la medicina,a la psicología,al sexo, a la autodestrucción y también a la regeneración, ( a veces se toca fondo en la vida y la person resurge de sus cenizas y vuelve a una vida sana y feliz ,eso es posible con un marte en esta casa),y más ...Tu economía y amores muy bien. Enamoras a muchas personas,jóvenes y maduros. En cuanto a tu misión es la de adquirir conocimientos y trasmitirlos,viajar con la mente y con el cuerpo,conocer filosofías,culturas,idiomas ,comunicaciones, con lo que eres una biblioteca andante.Creo que de pequeña has pensado en ser monja misionera (ya me lo dirás). Eres una trabajadora incansable ,aunque si te da la vena de piscis te quedarias quieta por una temporada solo meditando. Tienes la autoestima en un momento muy bueno ,porque te estas dando cuenta de que vales mucho. Disfrútalo,te lo mereces.Un beso. loli .

    ResponderEliminar
  5. No puedo contestaros como merecéis porque desde el vierne batallo con la gripe (esta en serio) y con la fiebre.
    Volveré!

    ResponderEliminar
  6. Hola Ana Rodríguez.
    ¡Qué foto la de Francisco Ayala! O mas bien, qué mirada más penetrante. Te mira como si ya te conociese y, al mismo tiempo, esperase algo de ti. Ya sé que, con este comentario, me he salido por la tangente, pero me llamó mucho la atención la mirada del novelista.
    Cuidate, y que te mejores pronto de esa gripe.

    ResponderEliminar
  7. Enhorabuena a tu hijo por sus ilustraciones, mi hijo también estudiaba ilustración hasta que interrumpió el curso ,por culpa de ser torturado por la policía nacional y a partir de ahí la vida nos ha cambiado a todos especialmente a él ,algun dia lo contaré en mi blog. Besos loli.

    ResponderEliminar
  8. Ramon Garcia Alamillomiércoles, noviembre 25, 2009

    Cada vez más interesante este blog repleto de buenas historias como dice Mariano, de esoterismos zodiacales y de pedazos de vida al lado de ese "brazo de mar pequeño por donde navegan pequeños barcos, echando humo" que para mi en estos momentos es una "costa “viril” y “fuerte de heridas y alegre de lucha, costa de yerba y de humo, y de tristes gaviotas en los tristes exvotos de la baja marea” que muere delante de un mar duro, bravío y luchador con aquellos que penetran en él. Como diría él... acabo el comentario con riéndome con "penetrante risa en la i".

    Cuídate y muchos recuerdos

    Ramón

    ResponderEliminar
  9. Pep: Te repesqué una tórrida tarde de junio (más bien fuiste tú quien se acercó), examinando de Selectividad... Por eso no maldigo del verano, pero sí de los veranillos a deshoras. Kisses!
    Hablador: Si tú me dices... ¿Por qué te crees que he abierto este Blog? A ti te querría ver ilustrando sobre la narrativa del XX (de Azorín y demás a Javier Marías) en tres meses sin recurrir a los adjetivos. ¿Vas aser capaz de hablar de "La noche de los tiempos" en 30 o 300 líneas, es igual?
    Eastriver: Te cambio el silencio de Bart (donde te reencontré)por la calma de la ría (que has de conocer).
    Loli: Cuando comentaba con Marsé aspectos de "Si te dicen que caí", dijo: "A mí, todo lo que me cuenten de la tortura, me lo creo". También puedo contar cositas al respecto.
    Anónimo: Ayala es penetrante, más como ensayista e intelectual. También me gusta ese leve movimiento del torso, que me recuerda a la exploración de los buitres previa a su descenso, pero que, lejos de... en realidad pone en primer plano un relieve alerta, una concentración.
    Ramón: Veo que andas con Aldecoa. ¡Buen muchacho! Te pasaré lo de Ibiza, que es más pop.

    Me voy recuperando, ¿o no?

    ResponderEliminar
  10. Pues si, visto así... aunque no era un reproche personal. Era un reproche a los planes de estudio, a la planificación. A veces ya hemos discutido sobre esto. Siempre recuerdo el paso por la facultad con un ejemplo en primera persona. Nos liquidaron Cervantes en 2 meses y escuché en cinco asigntauras diferentes lo mismo de Ruben Darío, que se hizo casi de la familia. El teatro ni lo vimos, ni siquiera con Valle-Inclan... y así

    Muy bueno eso de "sin recurrir a los adjetivos" (je, je)

    ResponderEliminar