miércoles, 6 de abril de 2011

LILIPUT (I)

Todo empezó a propósito de Schopenhauer, la primavera pasada.

Había quedado con Martin en los aledaños del CCCB para asistir a algo y, como se retrasaba, no tuve más remedio que entrar en la librería anexa y...
Un libro portátil, fragmentario, que no me obligue a nada, pensé.

Aquella tarde (crepuscular) empecé a leer aquel atormentado (y cáustico) "diario", que me acompañó varias semanas (especialmente en verano) y que, en fin, no es lo que se llama una lectura complaciente. Veamos, por ejemplo, esta entrada, la 21 (que elijo un tanto al azar, de entre las marcadas):

Como el respeto decrece en proporción al incremento de la confianza, debido a que las personas vulgares suelen despreciar todo aquello que no les cuesta trabajo alcanzar, uno debe sobreponerse a la tendencia natural a la sociabilidad y esforzarse en dosificar cuidadosamente la confianza...

Y cita luego Schopenhauer a nuestro Gracián y su regla número 177 -"Escusar (es decir, precindir de) llanezas en el trato- y me digo que...







Pero no es cuestión de añadir desaliento (pesimismo), con la que está cayendo.
Más allá de la anécdota, lo que importa es su consecuencia: desde entonces no quedo con nadie sin introducir previamente en el bolso una lectura, por si acaso...

Desde la pasada primavera, pese a que cuando salgo intento evadirme y dedicarme a mirar o escuchar sin pensar, como suelo culminar esas jornadas ociosas con alguna cita, y quedo a la intemperie, me llevo un libro, por si acaso. No vaya a ser que se produzcan desencuentros imprevisibles, que sí.
Por ejemplo: Me fui (por primera vez: la mano es la mano) a las jornadas de Kosmópolis.
Partí bien predispuesta un viernes veintitantos de marzo, cuando ... CLAUDIO MAGRIS, CLAUDIO MAGRIS..., exclamó entusiasmado un (muy buen) alumno, Julio Harrison, que acudía con mucho margen de tiempo y al que encontré en los aledaños del CCCB mientras yo aprovechaba la luz de la tarde para leer en la zona "chill out" de la cafetería... Ante mi sonrisa algo escéptica, me dijo:
-No lo he leído, a Magris, pero me leí a Steiner, como me recomendaste aquella vez en tu despacho.
(Fue este pasado febrero, de modo que no me quejo, ¡qué va!)





Bien, queridos... No voy a atentar contra Magris, pero sucede que lo he leído de arriba abajo, y "El Danubio" me sigue pareciendo incontestable, pero ya había ido a escucharlo en una ocasión anterior (también en diálogo fraternal con Josep Ramoneda) y...
No basta con bombardear (acústicamente) al personal para... Así que cuando por enémisa vez le oí hablar de Schlegel a propósito del incierto presente e improbable o negro futuro que nos aguarda, decidí abandonarlos y seguir con mi particular festín.





Estaba en una sala adicional (no en la grande, no había llegado a tiempo) y me saqué mi librito:
Grandes borrachos daneses, de Lars Bang Larsen e Ignacio Vidal-Folch, una hilarante parodia de... muchas cosas, entre otras de las citas eruditas que aquí van firmadas por Martin in Amish, Huñlebeck, Guy de Bore, S. E. Bald... et altri (todos grandes popes), más la formidable indagación amagada en el título.
(De la habilidad de Vidal-Folch para la parodia y el pastiche creo haber hablado aquí en alguna anterior y lejana entrada, así que no reincidiré.)




Y seguí leyéndolo mientras hacía cola, a la espera de escuchar a Eduardo Lago y Vila-Matas.
Pero no os voy a hablar de aquella performance, porque o se ha presenciado o...
¿Cómo describir al policía Giménez, o reproducir su brillante -¿por naïf?- intervención?
Al salir me encontré con otro excelente alumno, Paco Antúnez. Charlamos brevemente y le prometí fotocopiarle algún texto vilamatiano que trataba de... encuentros sublimes





Sí voy a hablaros, en cambio, de los libros que desde entonces, y por las razones expuestas, me han acompañado, pues es lo cierto que una de las mayores satisfacciones que me concedo es salir de una librería con seis u ocho títulos sin sentirme arruinada.

Así que esta primavera errática me entrego a estas lecturas breves, algunas shandy, y casi todas imborrables.
Por ejemplo, releí (lo supe cuando empecé, pero no antes, pues lo había leído en el inmenso tomo de los "Cuentos", hace unos años, y así a bote pronto, no lo tenía tan claro) Amo y criado, de Tolstoi (recién rescatado en la nueva colección Alba Brevis). La nouvelle (más que relato) es muchas cosas: una pequeña crónica épica de baja intensidad, una road-novel avant la letre y... claro está, la personal reflexión tolstoiana sobre la condición social y humana y demás, con sus habituales temas sobre las relaciones del propietario ruso y los mujiks o el sentimiento de piedad.





Además, se imponía una lectura de la obra por parte de nuestro Clarín ("Amo y criado. Último cuento de Tolstoi, La Ilustración Española y Americana, 8 de julio de 1895), a la que había vuelto por mis clases de Máster ("Cervantes en la literatura española moderna y contemporánea). En ese ensayo Clarín nos advierte de que Amo y criado parece "una simple narración realista de costumbres rusas, con sus ribetes de sátira", que recuerda algo las correrías del héroe de Gógol en Almas muertas, pero Clarín ve/va más allá, y nos revela la filiación cervantina (y específicamente quijotesca) en la relación entre amo y criado: entre el rico y sanchopancesco comerciante Brejhunoff y el pobre Nikita, el criado, soñador a su modo y creyente: "Un Quijote por dentro, un idealista con harapos, sin discurso de la Edad de Oro que él no sabe que ha existido..."
¡Ah, Clarín! Conviene releerlo, siempre.


FOTOS DE TOSTOY Y CLARÍN (seguidas y pequeñas)


Luego me entregué a otro ruso de mi devoción: el perturbador Gonchárov.
Lo descubrí a partir de su clásico Oblómov (1859) (hay múltiples ediciones), un libro de referencia, y cada vez que se traduce algo de él, me lanzo. Por ejemplo, Una historia corriente (1847), en Alba Clásicos, y Ninfodora Ivánovna (Amaranto, 1999) me han acompañado otras veces.
Pero he de hablar de estas tardes primaverales y de las formas/formatos breves.
El mal del ímpetu (1838), de Goncharov (Minúscula, 2010) me proporcionó unas horas de placer inenarrable porque... sadismo... pensaba en mis futuros alumnos de Romanticismo (a ver si me leen y no se me matriculan) al leer esta hilarante crónica narrada por un perplejo (y preocupado) narrador que, amigo de Nikon Ustínovich -Oblomov avant la letre, dado que se lo describe como criatura que "rara vez salía de casa y a fuerza de vivir en posición horizontal adquirió todos los atributos del haragán: una panza enorme colgaba majestuosamente de él y..."- se desvelaba por las pasiones -el mal- de los Zurov: una familia amiga que se entregaba (y sacrificaba) al mal/pacer del Wanderlust, incluida la abuela nonagenaria que "poseía una cualidad por la que los pobres humanos estarían dispuestos a pagar un precio tan alto como la mutilación o la parálisis", ya que en todo momento, la abuela "podía predecir el tiempo y, por lo tanto, desempeñaba el papel de barómetro casero viviente".





Toda la nouvelle es una magnífica parodia de los grandes ítems de la sensibilidad romántica: los paseos edificantes y saludables o el muy germánico Wanderlust (aunque aquí conviene recordar a Wordsworth), el contacto con la Naturaleza y la experiencias místicas, la relación con los lugareños... cuando sucede en un bodegón que... ejem, ejem.
Y como buen relato de aventuras, hay un epílogo que da cuenta de lo sucedido dos años después, y aún más tarde.




Estoy meditando si el próximo curso, a mis alumos de Romanticismo, les pondré un trabajo comparativo sobre "El mal del ímpetu", de Goncharov. Será más llevadero, en cualquier caso, que algunos de los que les ponen mis sublimes colegas, aún no sé con qué propósito, y que rezan así, obligatoriamente:
"La estética de Kant, Hegel o Aristóteles (por este orden) en alguna obra literaria".
SOS. ¡Bolonia!


También me leí estos días un librito adquirido en la librería del Thyssen, en un viaje relámpago a Madrid: El arte de los jardines modernos, de Horace Walpole (Siruela, 2005).
Es una delicia y permite, de un modo muy ameno y natural, ilustrar el cambio estético del XVIII al Romanticismo, cuando el trazado a compás de Versalles y otros parques incipientes -la regla, el orden, lo uniforme- tan mal casaba con el maridaje con la Naturaleza que propugnaba los artistas románticos.
En su librito Walpole documento el espino camino de una subversión que él aplicaría en su propio jardín de Strwberry Hill.
¿For ever?


P.D. Ya os hablaré de mi jardín astur, al que habremos de aplicar cierto compás, qué remedio.

10 comentarios:

  1. Impresionante el paseo literario y la variedad de la vegetación. A muchos de esos árboles que citas me he arrimado con gusto, que su sombra es grata y placentera.
    Un placer, Ana.

    ResponderEliminar
  2. Una delicia estos paseos interiores. Hoy precisamente me hallo en la tesitura de tener que escoger un itinerario literario que me permita entretener un largo viaje exterior hasta Italia en autocar y luego otro de vuelta en barco. He escogido cuatro títulos. Seguro que no los leo todos porque no tendré tiempo, pero no me imagino pasando horas interminables sin poder llevarme una novela a los ojos.

    ResponderEliminar
  3. Vaya repaso que nos has dado Ana. Tus ratos de espera son momentos de gloria por lo que veo.
    De tanto apuntado empezare por Tolstoi, pues leí hace poquito su "El padre Sergio" y me quedé con tan buen sabor de boca que necesito más. Me quedo también con el nombre de Goncharov, pues los rusos son apuesta segura.
    Un abrazo Ana.

    ResponderEliminar
  4. Hombre, ya tocaba, Carlos. Además, me gustan entradas, y estas (falsas) lecturas liliputienses, tan deliciosas. Abrazos!

    ResponderEliminar
  5. Hola Ana Rodríguez

    Veo que el placer de picar aquí y allá es bastante extendido. Yo también lo practico aunque con un cierto sentimiento de culpa pues me gustaría dedicar más tiempo y estar más centrado en una sola obra. Creo que Flaubert tenía razón cuando, al ver los tiempos de voracidad cultural y consumismo, escribía a su amante: "seríamos todos mucho más sabios si, en vez de leer muchos libros en poco tiempo, leyesemos cinco veces un mismo libro". Yo añadiría: "ese libro debería ser muy bueno para aguantar cinco lecturas".

    ResponderEliminar
  6. Hola, Eduardo! Estoy en Asturias, y no te cuento el cocktail de lecturas que me traído para una estancia prolongada (espero).
    No sé... Hay libros que los leemos (no sé si cinco veces; bueno, yo para las clases, desde luego, incluso aunque no sean monumentales) varias veces; lo que no obsta que hagamos también lecturas de otro tipo. No me parece posible sostener hoy la afirmación flaubertiana. Un abrazo!

    ResponderEliminar
  7. Querida Ana, escritos como el que nos regalas esta vez cercioran una verdad indiscutible: existe el más allá y está en la palabra.
    Besos
    Paco

    ResponderEliminar
  8. Queridísimo...........
    LO que existe es el más acá y las primas y...
    Releo la entrada para ver si descubro lo que apuntas y... NICO, el encargado de rematar mis textos con las ilustraciones va acelerado y conserva alguna instrucción prosaica.
    De momento, estoy en mi más acá verdaero: Asturias.
    Recompongo (lo hace Martin) enl pequeño jardín y busco elementos para acondicionar un mini-estudio.
    Me he decantado por el pop.
    Cuando tenga fotos,las mostraré. Pero estoy contenta, porque la cosa progresa. Empecé con un elemento del que de ninguna manera podía prescindir (mi cómodo sillón de lectura, tapizado en orange -lo digo así no por épater sino por suavizar.. el color) y luego... con un póster histórico de la (oronda) república, que en BCN tampoco lucía como era debido... Y hoy, en una tiendecilla de Antigüedades, di con un elemento axial, que buscaba desde hace un año y que ni en los Encantes (adonde no puedo acudir con la asiduidad debida, claro)
    Kisses!

    ResponderEliminar
  9. El pobrecito habladorjueves, abril 21, 2011

    Hola Ana,
    Diría que el "libro de" Schopenhauer es una selección de Volpi, no? Lo digo, porque, más allá de su inmaculada facultad para la filosofía, Volpi ha hecho del alemán un rédito literario sin precedentes quizás sólo comparable con el ingenio comercial de Paco Rico. Dudosa extrapolación en muchos títulos de "El arte de..." hace de quien tuvo la gracia de intentar competir con Hegel en capacidad de auditorio (¡con Hegel! ¡el Lady Gaga -en cuanto a fieles- de nuestro tiempo!), pues no estaría tan seguro de afirmar que Arthur dijo según qué cosas que aparece en esos libros que Anaya edita en Alianza.
    Sobre el comentario de Tolstoi y Clarín, me recordaba a ese artículo que Marisa Sotelo hace comparando a las dos Anitas de los respectivos. Artículo tan interesante como aburrido, lamentablemente (técnica constante e inexplicable en la autora). Muchas gracias por el derroche de sabiduría.

    ResponderEliminar
  10. Sí, sí, la selección schopenhaueriana es de FRancp Volpi (no vaya a confundirse con el novelista Jorge). ¿Qué puesto te veo, querido. Celebro tu reaparición.
    Clarín habla del legado o el reflejo cervantino-qiojotesco en obras aparentemente muy alejadas como esa nouvelle de Tolstoi. Otro cantar!

    ResponderEliminar