GINER DE LOS RÍOS

Hace ya mucho tiempo que fueron desapareciendo aquellas personas que guardaban en su memoria el recuerdo de la presencia viva de Giner, y yo misma me beneficié del trato con alguna de ellas, fuera mi maestra en una pequeña escuela asturiana, Angeleta Ferrer dirigiendo el INEM Infanta Isabel después en Barcelona, o el trato posterior con Rosa Chacel que había conocido de primera mano algunas de las iniciativas promovidas por don Francisco Giner, y singularmente la Institución Libre de Enseñanza.

Además de entender la educación y la formación intelectual vinculada a otras facetas de la actividad humana, atendiendo al desarrollo integral de la persona, quienes postulaba el carácter sintético de la enseñanza y era refractario a la desmembración artificial del conocimiento, una tradición que hace tiempo se ha dinamitado en nuestras escuelas y universidades, donde últimamente nos hacen evaluar competencias. 

Pero sobre todo lo que más se añora de aquella herencia era el énfasis que entonces se ponía en la educación moral de una nación. Respecto a la Universidad, Giner se esforzó en que fuera no sólo una “corporación de estudiantes y sabios, sino una potencia ética de la vida”.

P.D. A ver cómo les va a los nuestros el próximo día 26, en que hay convocada una huelga en protesta por las directrices de los nuevos planes de estudio y la reducción de los grados a tres años de duración.

ROËSSET

Hace mucho tiempo que supe de los Roësset...
Sabía de Marga Gil Roësset... perdida de amor por el poeta Juan Ramón Jiménez, el dato que hoy se está poniendo sobre el tapete.
Poco se dice sinembargo sobre el hecho de que Juan Ramón la mandaba a rescatar/robar, de las bibliotecas públicas, las obras suyas que él, al cabo del tiempo, desautorizaba... me contaron quienes supieron del aunto

Me parece que tendré que morirme triste, sin beso...

escribió ella en un diario que el poeta controló, dado que se lo dejó a él, antes de suicidarse, el 30 de julio de 1932.
Ahora se editan  esos diarios :

Este manuscrito me lo dejó la pobre Marga la mañana del día que se mató. Como yo estaba esa mañana abstraído en mi trabajo y creí que lo que me dejaba Marga era algún poema para que yo se lo reparara, no lo miré ese día...

Así habló el poeta-la pobre Marga, la llamaba-, que guardó estos pliegos que  ahora se editan, informándonos de que ÉL -a lo largo de los años- los leía, corregía, agregaba fotos y dibujos de Marga, poemas suyos....
¡Vaya!

Lamentablemente, en mi primera novela, tuve que bregar con ese fondo...

Viajaban Maruja Mallo y Mauricio Roësset y tuvieron un accidente de coche... Y él, el conductor, creyó que... el desastre era tal que... ella... su musa... quedaba muerta  Y entonces se suicidó.
Lo cuentoen elcapíyulo de mi novela titulado HIPERTRÓFICOS PINTORES HIPERESTASIADOS E HIPNOTIZADOS...
Que es lo que parcialmente semejan ser los cronistas de la novedad

BARÇA : SÍNDROME MESSI

La cosa no está para echar cohetes, la verdad..
Yo misma me he mordido la lengua en varias ocasiones, pero resulta que hoy (sábado 17 de enero de 2015), Enrique Vila-Matas ha publicado en El País un artículo que, en parte, suscribo.

Y digo en parte porque todo lo relativo al Zubi... quizá por desinformación, no puedo suscribirlo. Yo, como diletante, me quedo con la idea de que abundaron fichajes múltiples más que dudosos, eso sí, compartiendo el dato de que el representante era el Hermanísimo...
Tenía ganas de entrar en el asunto.
Vila-Matas lo aborda y resume muy bien.

 

Pero yo añado...
Por qué el año pasado... cuando el Barça tenía por entrenador a un verdadero boludo que los llevaba al desastre nadie piuló salvo al final, ya consumadas las múltiples derrotas? Entoces sí se dijo y se recordó... que si el modo de entrenar era antediluviano y esto y lo otro.  Pero hasta entonces, ¡qué mordaza! Porque el susodicho  boludo (en realidad un auténtico calzonados, en castizo) era de Rosario y...
¡Más asco!
Sobre todo porque era una distracción que a ratos me alejaba de la basura nacional (doblemente).
El domingo 18, John Carlin nos tranquilizaba con el artículo (también en El País) "Nr. Messi y los Piratas", donde desarrolla una teoría estupenda sobre la imposibilidad de que Leo pueda vivir y ser más feliz (o risueño) en la húmeda y grisácea Inglaterra: sea la inabarcable City, sea en la irrespirable Manchester.
       

 

Pese a lo dicho, y como el ser humano es un animal de contrastes o contradicciones, de vez en cuando (sobre todo en invierno), me interesa el Barça. Más en tiempos convulsos... Y escucho las declaraciones de Luis Enrique y entiendo su hastío y su desgana ante tantos intereses creados y tanta estulticia.
Y me duele el apagamiento último de su mirada, los silencios tan medidos... en un asturiano que, como es propio de nosotros, era locura transparente... ¡Y júbilo!

IMPOSTURA

Han sido tiempos de silencio, lo que no equivale a presuponer ni concluir que no hubiese estado a la guai...
Leí atentamente la última entrega de Muñoz Molina... Como la sombra que se va...a  lo largo del (escueto) puente de diciembre... y, de entre los varios mimbres que hilvanan esa novela (digámosle relato: porque en última instancia no importa la procedencia de los materiales que conforman un libro, ni si es o no una novela (algo supuestamente/enterameete inventado, lo que nuca fue tal, aunque no se cuestionase), debate inscrito mayormente en el ámbito mercantil, que no en lo que atañe a los mecanismos de la escritura, la narración) me llamó la atención de cómo (quizá sin premeditación), emergía la figura o el dibujo (muy escurridizo) de Ray, el asesino de Marthin Luther King... que acabaría siendo un impostor...a juzgar por las distintas identidades que se sucedían en la fuga-persecución. Aún no pretendiéndolo. Porque no llegó a esa mascarada final sólo por la necesidda de huir y escapar al cerco persecutorio
Es chocante la (re)escritura de su vida, una vez convocado a... hablar, contar

Sucede que casi de inmediato nos arrolla la entrega de Javier Cercas sobre Enrique Marco, "El Impostor", en mayúsculas e incuestionable. Y asentimos.
Recuerdo vagamente al personaje real, que se prodigaba en variados ámbitos de la Barcelona de los últimos años setenta del pasado siglo, en los claroscuros libertarios. Pero no quiero mezclar realidad y ficción.

Y sin embargo, ante el asedio, recuerdo.Y voy desgranando personajes de la narrativa de finales de los setenta, que resultaría prolijo enumerar aquí, si bien recuerdo un título inolvidable, que figurará entre mis referencias.

Era una novela de 1984 (¡vaya! No había caído en la cuenta) , de cuando Enrique Vila-Matas no gozaba de la actual veneración o fervor, pero que a mí me resultó fascinante (quizás porque había seguido las pistas de un autor que había empezado publicando en los cuadernos ínfimos de Tusquets, serie plateada).

 Está ambientada en la Barcelona de los años 50, y en ella  se narra la historia de un vagabundo/mendigo al que sorprenden robando vasos funerarios y que, tras ser detenido, declara no saber quién es, desconocer su identidad. Un personaje que vive en una especie de no-tiempo, de no-ser, entre desconocidos y desmemoriados y locos como Jeremías –gran amante del espionaje- o seres como Barnaola, que descubren que la mentira puede convertirse en una gran pasión.

Al reabrir el tomito y ver mis marginalia...  compruebo las múltiples direcciones de las notas y marcas y subrayados (en un libro que releí y que sin duda habré ensuciado después, más tarde, con el tiempo, dado que cuando era joven e indocumentada... apenas osaba mancillar EL TEXTO) que remiten a lo que llegaría a ser muestra o anticipación de una muy singular manera de entender la novela o incluso la literatura.
Dejo por testimonio este párrafo que narra el momento en que el personaje se aficionó a la lectura:

Allí, entre sillas cojas, cocinas de carbón y colchones olvidados empezó a vivir esa vida ficticia que tienen los seres literarios y que,muchas veces, sobrepasa en energía la vida que anima a las personas que nso rodean. Allí, entre escobas sin paja y maceteros rotos, creyó descubrir, un día, que los escritores inician sus novelas con el único y exclusivo propósito de fundar, en un secreto fragmento de la obra, un reino para su personaje más desvalido.

Y también creyó descubrir que en todas las novelas el narrador siempre es un impostor, un indeseable que se hace pasar por el autor y que sólo es desenmascarado por los lectores más perspicaces, que suelen ser tambiénnn los más amargados".

(Anagrama, 1984, pág, 99). 

Hay más. Es cuestión de descubrirlo y averiguarlo! 

Y prometo volver con los personajes de Eduardo Mendoza, toda una premonición.

          

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

Recientemente (digamos el mes pasado, dado mi retraso), voces autorizadas discuten sobre si la presencia o no de la literatura hispanoamericania tiene o no cierta presnecia en nuestros escaparates. Algunos refieren la  extenuación y el desinterés, dadas las escasa expectativas que, tras un decenio de intentar "presentarnos" a TAL o CUAL, pues que no...
A la  la inversa, otro eje de la polémica giraría en torno a si los autores españoles están lo suficientemente representados en Buenos Aires o ...
Yo me confieso formar parte de aquellos a quienes la sobreabundancia indiscriminada de autores latinoamericanos le llevó a  cierta extenuación o desinterés



Pero he leido con sobrecogedor interés el libro de Tomás Eloy Martínez Lugar común la muerte.
¡Qué maravilla!, pensé, nada más iniciar la lectura de unos ensayos/retratos impulsados simepre desde la impredecible línea de realidad-ficción... Algo muy de moda, pero... Tomás Eloy Matínez lo hacía en los años sesenta.

No es sólo espeluznanteel relato final (de los sobrevientes de Hiroshima y Nagasaki) sino la recreación última de vidas oscuras y difíciles, entregadas a una pulsión tánatos que puede arrancar del insomnio o...
Lo averiguaréis en estos retratos tan febriles como apasionantes.

BERLÍN-RAVAL

Algo melancólica andaba el pasado sábado, ante la imposibilidad de ir a Berlín a visitar a mi hijo pequeño (como sí lo ha hecho su padre estos días, y no por motivos de las celebraciones en torno a la “caída” del muro), cuando un artículo del pasado sábado 8 noviembre me traía de golpe a la memoria una de las imágenes cotidianas de los días en donde vive mi hijo. No lo frecuentamos tanto por las tapas (que dicen que son espléndidas) sino por su generosa terraza con vistas parciales con pequeño parque o arboleda.

Y recuerdo el relato de mi hijo de la pasada primavera cuando acudió allí a una calçotada, que esa sí es una especialidad culinaria que él no domina, a diferencia de lo que sí controla (y más que bien) de nuestra gastronomía.

Total, que me conformé con el sucedáneo de la literatura, que tan a menudo nos proporciona los viajes más imprevisibles y estimulantes. Y fui picoteando en un conjunto de relatos firmados por escritores de la antigua DDR (República Democrática Alemana), algunos de los cuales me venían como un guante para hablar a los estudiantes, siguiendo el programa del curso, del Realismo Social(ista).

Por ejemplo la selección de las autobiografías de Stefan Heym y Erich Loest, que tan magníficamente reflejan el escenario en que artistas y escritores desarrollaban su creación. Nada nuevo bajo el sol, después de conocer lo sucedido en la URSS. Aun así, no nos deja indiferentes asomarnos a ese clima de inseguridad, vigilancia, amenazas, consignas, sospechas, acusaciones, censura... y la vuelta de palabras que creíamos olvidadas: desviacionista, negligente, contrarrevolucionario. Y como no hay tragedia sin sátira -según escribe Haym-, mencionar también la carcajada que inevitablemente estalla cuando estos autores nos relatan su experiencia en lo que podríamos llamar seminarios o escuelas de escritura amoldada a la nueva orientación estética.

 Un descubrimiento fueron los diarios de Brigitte Reimann, un par de extractos de los años 1957 y 1960. Abundan entradas de carácter íntimo y personal, los relatos de sueños, las referencias a los distintos libros (y el juicio sobre los mismos), las escapadas a Berlín... pero si tuviera que elegir una sola entrada sin duda me decantaría por el relato del día en que a su casa acudieron agentes de la Stasi para captar la como informante.

¿Recordáis la película “La vida de los otros”?