SI TE DICEN QUE CAÍ

Ha sido una semana bastante lluviosa la que acabamos de dejar atrás, más propia de finales de agosto que no del inicio, sino del estío, sí de las vacaciones. Con lo cual, he podido avanzar en la edición que preparo para la editorial Cátedra de la novela de Juan Marsé Si te dicen que caí, de cuya oscura historia reproduzco una ¿divertida? anécdota.

Consciente de que la censura franquista no permitiría la publicación de Si te dicen que caí, en 1973 Juan Marsé decide enviar su novela al recién creado Premio Internacional de Novela “México” con la intención de que, si no en España, apareciera al menos en el ámbito hispano-parlante. Si te dicen que caí, “una novela explosiva en lo político, lo psicológico y lo erótico” –como la definió Vargas Llosa, miembro del jurado-, fue publicada en Méjico por la Editorial Novaro, patrocinadora del certamen. En el otoño de 1973, la editorial Seix Barral presentó un ejemplar de la novela a consulta previa de la censura, que fue devuelto acompañado de dos informes. En uno se denegaba la autorización; en otro se autorizaba la publicación, pero con supresiones que afectaban a sesenta y una páginas del libro. Reproduzco el primero de ellos, por lo que tiene de documento histórico y también para regocijo del lector, ya que me parece una pieza soberbia por más de una razón:

Consideramos esta novela, sencillamente, imposible de autorizar. Hemos señalado insultos al yugo y las flechas a los que llama “la araña negra” en las páginas 17-21-75-155-178-202-252-274-291-309. Escenas de torturas por la Guardia Civil o por falangistas en las páginas 177-178-225-292-304-305-335. Alusiones inadmisibles a la Guardia Civil en páginas 277-278. Obscenidades y escenas pornográficas en las páginas 15-21-25-26-27-29. Escenas políticas en 29-30 e irreverencia grave en la 107. Pero después de quitado todo esto, la novela sigue siendo una pura porquería. Es la historia de unos chicos que en la postguerra viven de mala manera, terminan en rojos pistoleros atracadores, van muriendo… todo ello mezclado con putas, maricones, gente de mala vida… Puede que muy realista pero que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de la España, de la postguerra. Sólo si hubiéramos tachado todo lo que habla de pajas y pajilleras en los cines, no quedaría ni la mitad de la novela. La consideramos por tanto DENEGABLE.

Tras una historia rocambolesca (que un día contaré), a princios de 1976, se publica la primera edición española, de reducido número de ejemplares en previsión de un secuestro que, en efecto, no tardó en llegar. Como escribió el propio autor, el último gobierno de Franco y el primero de la Monarquía tuvieron miedo a esta novela que es “la memoria de un pueblo”. De aquel episodio dio cuenta el propio Marsé en una de sus Confidencias de un chorizo, “La aventi secuestrada (Carta de Sarnita al chorizo)”:

Y otra cosa quiero que sepas, compañero de musarañas y de patrañas secuestrables: no renuncio en mis aventis, siempre que haga el caso, a vengarme de un sistema que saqueó y falseó mi niñez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono, díselo a tu comi y a quien rasque. Díselo. Y diles a esos timoratos otra cosa que no saben: que detrás del supuesto huracán de intenciones de una novela suele silbar el viento perdido de la infancia común y corriente, sólo eso. Pero que si ellos se empeñan en politizar la cosa, que apechuguen mañana con las consecuencias. Porque, si antes no me muero de aburrimiento o de asco, pienso seguir contando no una aventi, sino diez, veinte, treinta, las que haga falta, según mi real criterio y mi repajolera gana de hacerlo, y al que le pique que se rasque, repito. O séase: aunque pueda parecer una manifestación de arrogancia, lo diré: tarde o temprano, el poder político tendrá que rendir cuentas a esta memoria colectiva que, quiérase o no, acabará por imponerse. Y que tú y yo lo veamos, chico, y con la barriga llena a ser posible. (Por cierto, ¿por qué no me invitas un día a desayunar cortaditos con tu comi?, estoy en las últimas.) O séase: el que avisa no es traidor. En medio de tanta burricie e intolerancia, me tomo un carajillo. Por lo demás, camarada, que les den muy por el saco a todos. Y en tanto el poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos hechos que nos pertenecen, arrebatándonos las señas de identidad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo ocurrido, bríndate por nosotros, por nuestras humildes aventis y por nuestra insobornable voluntad de contárselas a quien quiera oírlas. Recibe un abrazo de tu colega en patrañas y aventuras. Sarnita.¹

1 MARSÉ, J., Confidencias de un chorizo. Barcelona, Planeta, 1977, p. 174.