ANTONIO MACHADO

Llevo unos días releyendo a don Antonio Machado (más la prosa que la poesía, porque muchos poemas casi me los sé de memoria), para mis clases de siglo XX, y encontré un artículo de 1917 dedicado a Martín Domínguez Berrueta, del que entresaco estas simpáticas líneas:

"Berrueta recorre con sus alumnos los pueblos de España; más que en las aulas tiene su cátedra en el tren, en los coches de postas, camino de las viejas urbes, donde él con los suyos busca una viva emoción del arte patrio y a donde lleva su palabra, su ciencia y la noble curiosidad de sus alumnos. Todas las primaveras, coincidiendo con las cigüeñas y la vuelta de las golondrinas, hemos visto aparecer por esta vieja ciudad de Baeza, a Berrueta con su alegre grupo de universitarios granadinos. Van a Córdoba o vienen de Toledo, se proponen llegar a Santiago pasando por Zaragoza y León, tal vez deriven hacia Levante, acaso los esperan en Salamanca o en Burgos. Berrueta es un viajero infatigable y un constante organizador de trabajos."
(Poesía y Prosa III, Espasa-Calpe, 1989, p.1595)

Pensaba dejar esta entrada así, a modo de apostilla a la que titulé "La reina loca".
Pero al ver cómo estos días los medios se dedican a recordar el fin de la guerra civil española, busqué varias cartas de don Antonio Machado en torno a la Gran Guerra (la de 1914). Son insuperables esos coloquios con Unamuno y Ortega y Gasset. Y al merodear por esas páginas, volví a un perturbador párrafo, que cuando lo leí por vez primera me llevó a anotar, en el margen del libro, "qué fuerte". Pertenece a una carta a Ortega (18-V-1914), agradeciéndole el envío de Vieja y nueva política:

"¿Cabe absolver un presente inicuo so pretexto de que el pasado lo determina rigurosamente? Lo que en nosotros condena o absuelve bien pudiera ser una íntima e inmediata realidad, fuera del tiempo y, en cierto modo, independiente de la comprensión de cuanto haya en las cosas de comprensible. Barrer de la arena pública a una pandilla de políticos ineptos e inmorales será siempre una obra santa, que debe aconsejarse al pueblo. Que estos políticos no pueden ser sino lo que son, cosa es que comprendemos mejor que los soi-disant comprensivos, los que desearíamos ver fusilados por la espalda a los contratantes de la ruina nacional. ¿Que esto es hablar de revolución? ¿Y qué? La revolución pudiera ser consecuencia de nuestra actitud, la más insignificante y la que menos debe inquietarnos. Y desde otro punto de vista, V. comprende -y bien lo veo en el espíritu de su folleto- que si nosotros no somos también ecos, sombras y fantasmas, seremos necesariamente revolucionarios, porque toda realidad es revolucionaria en un mundo de ficciones".

Antonio Machado murió en Colliure, el 22 de febrero de 1939, según nos han recordado recientemente (abusando de la falacia patética, por cierto) en el obligado aniversario. Yo prefiero hacerlo ahora. Y sobreponer a la imagen del anciano derrotado, la palabra del hombre rebelde.