HUMOR INGLÉS

Empiezo a estar de buen humor porque, si bien deshidratada y desganada, por fin voy a poder irme y seguir trabajando en condiciones más favorables, así que alguna cosita caerá en los próximos dos meses. De momento, las evocaciones que me inspiró este libro de Jorge Herralde, conmemoración del 40 Aniversario de la editorial (no os saltéis la posdata, que os conviene el dato.


El libro me interesó nada más llegar a mis manos porque hacía varios años que no leía a Roahl Dahl: los mismos (imposible concretar) en que ya no necesito acompañar las lecturas de mis hijos. Preciso que, cuando ellos ya dominaban la técnica de la lectura, acostumbrados a los lazos afectivos de la etapa previa (cuando somos los padres quienes les leemos) seguían pidiendo compartir con nosotros sus lecturas. Así que a Dah, en realida, me lo descubrieron Adrián y Nico (no era un autor de nuestros clásicos infantiles): historias contadas casi siempre desde el punto de vista de un niño, frecuentemente involucrando villanos adultos que odian y tratan mal a los críos, y presentando al menos un buen adulto que contrarresta a los villanos. Casi todos tienen la imprecindible dosis de humor negro, además de escenarios inquietantes, lo cual sirve a la necesaria función catártica perfectamente explicada por Bruno Bettelheim en su clásico ensayo, algo arrinconado cuando la estúpida etapa de la political correctness, etapa en la que no sé si por casualidad o no, el gran José María Guelbenzu se atrevió a publicar dos volúmenes de Cuentos populares españoles (Siruela, 1997). Recuerdo que cuando se los leía amis hijos, Nico (entonces sólo seis años) decía que "mi amigo" era un poco sádico (a éste siempre le fascinaron las palabras extrañas), a lo que enseguida su hermano mayor Adrián (diez añitos, media vida) replicaba que no se había enterado de nada, que Guelbenzu era como los Brüder Grimmm.

(Y ahora, antes de editar esta entrada, me pregunto porqué se enreda todo tanto, mezclándose sin confundirse. Tiempo de cerezas... Guelbenzu es uno de los pocos escritores españoles que maneja sabiamente un humor tan ácido y corrosivo como sutil y elegante. ¿Inglés? En cualquier caso, nada casposo).
Prosigo....
Por cierto, otro ensayo estupendo sobre estos asuntos es el del gran Paul Hazard: Los libros, los niños y los hombres, Barcelona, Editorial Juventud, 1950 (y sucesivas ediciones: la mía es de 1988), magníficamente traducido por Marià Manent. Es una fiesta que te remonta a la reivindicación del niño (la infancia: poder gigantesco en jaula enana, como decía Rosa Chacel) por Rousseau y los románticos (recordad a Werther), y donde Hazard analiza magníficamente cómo los niños se rebelaron contra los gustos que pretendían imponerles los adultos o el porqué de la superioridad de los nórdicos en este terreno literario.

Excuse me… Y no me tildéis de pedante. Pero como este año tres de mis exalumnos (ahora ya jóvenes colegas del departamento) han sido padres o madres, por no decir de los otros pupilos que andan desparramados por ahí y cuyos vástagos van creciendo….

Volviendo a Roal Dhal: con Adrián y Nico descubrí James y el melocotón gigante, Charlie y la fábrica de chocolate, El Superzorro, Las Brujas, La jirafa, el pelícano y el mono, Matilda, y Agu Trot (casi todos traducidos en Alfaguara).

Desconocía, a qué negarlo, la obra “adulta” de Dahl, pero acabo de leer un cuento en…. El mejor humor inglés, una antología de relatos aparecida en Anagrama y preparada por el propio editor, Jorge Herralde. Empecé, como comprenderéis, leyendo el cuento de Dahl, “Cordero asado”. Y renové el placer del desconcierto y el gozo de la risa a través del personaje de una simple y dedicada esposa de un policía a quien un día su marido le dice que se acabó la fiesta… Y entonces esta “tontita” actúa, y de qué manera. ¡Qué perversa lucidez en su vertiginosa actuación de un par o tres de horas!
(¡Ay! Si es que el silencio y la rutina que envolvía a las mujeres de antes les permitía soñar y acumular fuerzas para actuar cuando convenía).

Yo no leo cuentos de corrido (tampoco poemas.Y menos mal que cuando una vez lo confesé en público, mi querido Vila-Matas vino en mi ayuda y admitió que él tampoco, para sorpresa y consiguiente escándalo de algún impostado high-brow). Pero estos días de novelitas y nostalgia (propia de cualquier final, pese a las vacaciones en ciernes) me he entretenido con una de las lecturas de mi padre, so zu sagen: un tomito de André Maurois: Los silencios del Coronel Bramble (José Janés Editor, Barcelona, 1950), deliciosa novela que transcurre en tierras belgas, durante la II Guerra Mundial y en la que aparecen distintos personajes que integran las tropas aliadas y que en las noches de respiro bélico, conversan sobre distintos asuntos. La novela se abre así, con un espléndido ejercicio literario sobre el arte de conversar, tomando como punto de partida la indisiocracia nacional, pues son muy diversos los personajes que conversan: un reverendo irlandés que no se llama Patrick, un escocés, un médico, el coronel...
Total que un día abordan la mentalidad inglesa, y Aurelle, francés, le escribe a su amiga sobre los ingleses:

“La verdad es que su inteligencia sigue métodos diversos de los nuestros. Igualmente alejada de nuestro racionalismo clásico y del lirismo pedante de los alemanes, se complace en un buen sentido vigoroso y en la ausencia de todo sistema… De ahí un tono sencillo y natural que hace más encantadora aún la afición de este pueblo por el humour” (pp. 29-30).

Algo más adelante, discuten la teoría bergsoniana sobre la risa y uno de los contertulios, un doctor muy doctor (racionalista pero socarrón, que expone una estupenda teoría sobre "el amor a la humanidad"), en contra del filósofo que tanto deslumbró a nuestro Antonio Machado, asegura que la risa está “simplemente producida por la brusca sucesión de una impresión de estupor y otra de alivio”. Pone un ejemplo de un mono joven, pero luego se centra en la anécdota o incidente que propicia la reflexión: falló una pata de la silla donde se sentaba alguien que indefectiblemente se cayó y…. Todos nos reímos ante una situación así, aunque luego reprimamos el regocijo… En la risa hay un movimiento convulsivo… Luego, tras “la consoladora certeza de que el accidentado no se ha hecho daño”, respiramos. “Es una forma de sadismo intelectual”, concluye el doctor.

Por su parte, nuestro gran Julio Camba sostenía qu el mejor humor no procedía de los paises luminosos y alegres (música ,vino y mujeres: París), sino de aquellos compungidos, habitados por hombres grises y esaboríos.

Voy a leer esta antología de El mejor humor inglés a la luz de estas interpretaciones. Me reencontaré, entre otros, con Evelyn Waugh (impar viajero), y con Amis y Barnes y McEwan y… con el gran Nick Hornby, tan irreverente siempre.

ACLARACIÓN: El mejor humor inglés es una edición no venal destinada, como promoción especial, a las librerías y sus clientes... Así que acudid los lectores a reclamar vuestro ejemplar a... quien corresponda.