DEDICATORIAS (II)

Es difícil volver y resituarse.

Máximo cuando mi hijo mayor Adrián (del que os hablo poco en este Blog, pero ahora entenderéis porqué, dado que el tiempo da para lo que da), que acaba de ser distinguido como uno de los diez mejores estudiantes de Ingeniería Industrial de la UPC, se ha quedado en Castropol y merecidamente disfruta del mar y de más cosas hasta agotar el momento de reincorporarse a...
Pues eso, que es difícil aceptar el principio de realidad cuando Adrián me cuenta que estña teniendo un setiembre fantástico, igual al que yo disfrutaba cuando me quedaba allí unos días con ellos, de pequeños.

Aquí, setiembre es el mes más cruel. Porque todo es gris y seco a deshoras, sucio y polvoriento. No así en Asturias, donde la entrada del otoño se aprecia suavemente desde mediados de agosto, y se la acepta porque se sabe que también traerá sorpresas inesperadas.
Pero bueno, aquí estoy, preparando exámenesy haciéndome a la idea y... pendiente aún de ultimar flecos boloñeses, según leo en un correo.
Compruebo cuánto os gustan las confidencias, esos gritos y susurros que a mí Bergmann me enseñó a temer. Pero, como la buena Lluisa me limpió todas las estanterías este verano (eso sí, sin preopcuparse de dejar alineadas las filas de libros), recorro esos estantes (también para incorporar a su sitio los tomos devorados estas vacaciones) y... recuerdo que quedó pendiente hablaros de otras dedicatorias.

La primera y única de Antonio Muñoz Molina, al que invité a participar en un Curso d'Estiu que con medios muy precarios organizaba el Colegio de Licenciados de Cataluña, antes de que la cosa se pusiese de moda y los más hablasen (y computasen contabilizasen) con mueca altiva "los bolos" que tenían que cubrir/atender tal o cual verano. En fin, que las condiciones eran muy modestas y encima el autor aún no había sacado su segunda novela "El invierno en Lisboa", que lo parapetó a un primer éxito, si bien la novela apareció dos o tres semanas antes del curso de verano (me recuerdo leyéndola apresuradamente para cumplir como era debido con las presentaciones de rigor, pese a mi primer embarazo, verano de 1987). Conservo el ejemplar de aquella edición de Beatus Ille, en el que AMM escribió "Para... con el deseo de que mis libros exageren en ella la pasión por la literatura".

Con Enrique Vila-Matas la cosa fue algo más complicada. Lo leía desde cría. Y recuerdo muy bien el estupor que me invadió ante el primer tomito de EVM, una nouvelle editada en la preciosa y entrañable colección "Cuadernos Ínfimos", de Tusquets (la plateada; había otra igual de exquisita, dorada, los "Cuadernos Marginales"). En ambas leíamos a Rilke, Tzara, Breton, Péret, Leiris, Soulpault et altri, pero.... ¿Aquello qué era?



Era el inicio de toda una aventura. Cuando muchos años después de aquellas tribulaciones juveniles conocí a EVM (a raíz de la reedición de Historia abreviada de la literatura portátil lo invité a compartir con mis alumnos una clase de Historia de los Movimientos Literarios, asignatura que, como sucedánea de la antigua Estética Literaria yo dedicaba a hablar de las Vanguardias, por lo que decidí que Luis Izquierdo oficiara de Gran Maestro e Interlocutor Imprescindible de EVM) y me atreví a que me dedicara un libro, dudé entre aquel librito de tan desconcertante portada (estuve un buen ratito en la Librería Documenta ojeando y ojeando antes de decidir si lo "adquiría" o no: corría el año 1973) o el siguiente, "Nunca voy al cine" (Laertes, 1982), jamás reeditado, con la extraordinaria portada del "Nighthawks" (1942) de Hopper. Opté por éste, donde EVM, además de ese delicado perfil con sombrero (muy a lo Pessoa, por cierto) y... ¿gabardina, abrigo?, escribió "Para... con mi admiración por todo, feliz de que nuestra amistad crezca". Y aquí un asterisco: "Como objetos extraviados".
(Y es que él conoció brevemente a Maruja Mallo, la prota de mi descarada novela homónima, episodio del que habla en su hermono libro de escritos shandy, El traje de los domingos, publicado por Huerga y Fierro).

Con el tiempo, se sucedieron otros encuentros, pero nunca más volví a incordiar a EVM con el asunto de las dedicatorias (mayormente porque él fue convirtiéndose en un mito y yo, pues ya sabéis que la cosa no me desvela...), pero sí le pedí que me dedicara Bartleby y companía (Anagrama, 2000), y lo hizo gustoso, aprovechando el Encuentro celebrado en el Palacio de La Magdalena de Santander, en un curso sobre narrativa dirigido por José María Guelbezu. Entonces escribió. "Para Ana, que se encuentra conmigo en este libro". Porque, en efecto, yo le había proporcionado el Bartleby Enrique Banchs, según relata EVM en su ensayo "Un tapiz que se dispara en múltiples direcciones", recogido en Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000)

Estaba más que satisfecha y nunca le volví a molestar, pero él me envió Mastroianni-sur-Mer (2005), donde recoge su conferencia sobre los Bartleby, con un "Para Ana, que me ayudó con los bartlebys". Y otro tomito tan excéntrico como toda la obra de EVM: Paryzius niekada nesibaigia; es decir, la traducciónal croata (2008) de París no se acaba nunca (porque al autor le interesó lo que en su día escribí sobre esta novela).

(A estas alturas de la vida, lo que más aprecio es, como dije, lo verdaderamente singular o especial. Detesto las colas y las modas. Y pese a admitir mi lado fetichista-coleccionista..., pues que no. Aunque ahora, al hilvanar estos recuerdos, caigo en la cuenta de que.... ¡me faltan tantas dedicatorias de algunos escritores próximos porque me acompañaron desde siempre).

Pero lo que estimo es que Guelbenzu, cuando publica La cabeza del durmiente (Siruela, 2003), dedicada a su hija Alicia, me la mande con estas líneas: "Para... esta historia propia de nuestra edad de lectores".

O que Jesús Ferrero me remita las sucesivas reediciones de Bélver Yin, novela de referencia para tantísimos desde que apareció por vez primera en Bruguera en 1981, como la de Alfaguara de 2000 ("Para... te deseo lo mejor para este milenio y te agradezco tu generosa y lúcida forma de leer"). O bien una de las más recientes, Las fuentes del Pacífico (Siruela, 2008): "A mi querida amiga Ana le dedico esta travesía donde regresa la danza de las víctimas y los verdugos pero en otro hemisferio y con mejor música de fondo".

En junio de 1999 apareció en el ABC Cultural mi reseña de la segunda novela de Irene Gracia, Hijas de la noche en llamas (Planeta,). Al poco, recibía en mi casa un ejemplar de la anterior novela de la autora, Fiebre para siempre (Planeta, 1994), con una emotiva dedicatoria: "A Ana: Para que mi "boxeador de la guardia" siga tus pasos. Tus generosas palabras son un estímulo para seguir luchando".

Seguiré... porque tengo pocas esperanzas de que mis hijos conserven esta parte de su historia, lanzados, como se verán, a las inclemencias de los viejos tiempos nuevos.