IDEA VILARIÑO

Cuando tanto entomólogo de la literatura –como les llamó Steiner- nos vende hoy el producto de la aplicación de las sucesivas plantillas suministradas por los estructuralistas, los malabaristas de la gramática o los estadísticos de otras varias disciplinas, resulta oxigenante, sugestivo y grato –además de aleccionador- leer un libro que pertenece a lo que los franceses llaman critique d’ecrivain: es decir, el ensayo literario hecho por los artífices de la literatura –los escritores-, poco atendido o considerado en nuestros pagos pese a contar con la tradición que tenemos . Nunca oculté mi debilidad por esos libros, y cuando leí y reseñé el reciente ensayo de Mario Vargas Llosa sobre Juan Carlos Onetti (El viaje a la ficción, Alfaguara), pensé que en una de estas entradas hablaría de IDEA VILARIÑO, la gran poeta uruguaya a la que Onetti dedicó Los adioses (1954).

No hablaré de la relación entre ellos. Pero sí recordaré que estos días en Alcalá, cuando se especulaba sobre el próximo Premio Cervantes (atendiendo al riguroso turno establecido), alguien (importante) habló de ella.




No podrá ser. Idea Vilariño falleció en Montevideo el 28 de abril de 2009. Y a mí la noticia me pilló sin cumplir con lo que me había propuesto desde hace unos meses, y que me llevó a pedirle a mi querido amigo Ariel Collazo (exiliado en BCN durante la dictadura, finalmente regresó a Uruguay hace ya demasiado tiempo) que me mandase la Poesía Completa de Idea Vilariño, apenas divulgada aquí, salvo por una Antología de Visor. Mi querido Ariel no sólo me mandó ese espléndido volumen (Poesía Completa, Montevideo, Cal y Canto, 2007) sino otro de esos libros “lujosos” que glosan la vida y la obra de un autor: Idea Vilariño: La vida escrita (Montevideo, Cal y Canto, 2008), con cartas, textos de amigos (Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Juan Gelman) y bellísimas fotografías.

Tras leerlo, supe más de ella. Supe que su nombre, extraño y subyugante como el de sus hermanos (Alma, Azul, Poema y Numen); se debía al padre, Leandro Vilariño: poeta secreto y anarquista que ponía a sus hijos nombres afines a su ideal libertario. A ellos, Idea les dedicó el poema “Quiénes son” (1953), de Nocturnos:

Quiénes son quiénes son
metidos en mi vida
imponiendo ternura
espectros como yo
momentáneos y vanos
iguales a las hojas que pudre cada otoño
y no dejan memoria.
Quiénes son quiénes son.
Son éstos y no otros
de antes de después
frutos de muerte son
sin remedio sin falta
irremisiblemente
antes o después
muertos
tan fugazmente cálidos alentando y erguidos
y amando por qué no
sin conjugarse nunca
amando sin pavor
la otra alma el otro cuerpo
la otra efímera vida.
Quiénes son quiénes son.
qué camada de muertos para el suelo que pisan
qué tierra entre la tierra mañana
y hoy en mí
qué fantasmas de tierra obligando mi amor.


Y supe muchas otras cosas que sería largo compartir aquí. Quiero mencionar, eso sí, un hermoso y certero texto de Antonio Muñoz Molina que expresa muy bien cómo nuestra generación se acercó a la obra de una mujer cuyo nombre -no menos que su leyenda- nos acompañaba desde la lectura de Los adioses, de Onetti. Justamente uno de sus últimos poemas se titula así, “Los adioses” (2001):

Morirse
no morirse
y estarse triste repartiendo adioses
moviendo
adiós
apenas
el pobre corazón como un pañuelo.

Por último uno de mis preferidos, “El amor”, del poemario Dónde (1970).

Dónde el sueño cumplido
y dónde el loco amor
que todos
o que algunos
siempre
tras la serena máscara
pedimos de rodillas.